推開門，映入眼帘的是一片漆黑。他閉上眼適應了一會兒，沒開燈，只是悄聲地關上了門，而後摸黑上前，順帶打開手電筒，用掌心籠住刺眼的光芒。
透過微弱的光線，他看見季敏煙安靜地枕在胳膊，呼吸平穩又輕。她睡著時看上去很乖巧，一點也沒有一貫的囂張。
其實準確來說，失憶的季敏煙對比先前，是真的柔和了許多。
消失的記憶，意味著曾經那些底氣也全部清零，她會對遇到的一切不安，更趨向於小心翼翼的試探。
哪怕是對他，季敏煙開始也是有所收斂。
周靳有心將她先前的性子養回來，但她父母長久以來給予她的充沛的愛意，可不是他一夕之間能等同的了的。
也因此。
周靳不敢去想。
她恢復記憶後所面臨的崩潰。
他放輕氣息，半蹲在季敏煙身前，忙碌一天的疲態在被慢慢瓦解，心臟柔軟了一分又一分。
然後漸漸，一個恣意的季敏煙出現在了他的腦海。
……
周靳高三那年，南樺市舉辦了一場浩大的高考動員會，而季敏煙就是當時的新生代表，第一個上台致詞。
在那種場合被選上致詞，光是這一點，就無法否認她的優秀。
動員會要求家長都要到場，所以罕見的，周靳的父母也雙雙出了席，兩人雖然早都離了婚，但因為股份牽制，這麼些年，關係也算融洽。
可那天對他們來說，比起小兒子的高考動員會，彼時更是和幾個家長拿下合作的最佳場合。
兩人穿梭在西裝革履的人群中，炫耀著大兒子的不凡，措辭愈發誇張，近乎算得上是捧殺。
周靳當場就冷了臉。
周正柯和江莯最愛面子，見他甩臉後神色頓時就變了。事後遠離人群，兩人壓抑的怒火終於爆發，江莯狠狠瞪著他：「你看看你現在像什麼樣子！」
她對什麼都不滿意：「整天擺著個死人臉！好像全世界都欠了你的！怎麼？我們誇你哥你不高興了？不高興也得有那個資本！掂量掂量自己夠不夠格！」
周靳只別開臉，懶得爭辯一個字。
眼看合作陷入僵持狀態，周正柯的怒氣可比江莯大多了，發泄起來更是字字誅心：「我知道你沒用！就算太陽從西邊出來你也考不過你哥，但你現在『成熟』到、『清醒』到，連超過哥哥這種目標和期望都不敢有了嗎？」
周正柯作為父親，自然知道刀往哪裡捅周靳才算更痛，他一口一個成熟和清醒，嘲諷著周靳的無能和失敗，將他說的一文不值。
「如果沒有天賦，至少得有明知不可為而為之的恆心吧？」最後，周正柯冷哼一聲：「真不知道你這種廢物往後還能成什麼事！」
兩人一人一段乾脆利落的罵完，各自整理著衣服直接離開了，都沒等到動員會正式開始。
黑壓壓的人群，都是家人相伴其樂融融。
只有他是一個人。