「你……」沈冰清喃喃道，「你把我的校服還給我吧。」
她伸手去拿他手裡殘破不堪的校服：「謝謝。」
他卻沒肯給她，而是將自己身上的校服外套脫了下來，披在了她的身上。
「先穿我的。」他說。
沈冰清怔了一瞬，看著他問：「你就這麼怕我給學校丟臉嗎？」
「不愧是值周負責人，真負責。」她垂頭瞧了眼自己穿在身上的寬大校服，低聲說道。
謝澤陽沒說話，習慣性地抬起手，將她校服領口處沒拉緊的拉鏈往上拉了拉。
初一那年，每次她拉鏈拉不好，他都會順手幫她拉緊。
名義上，他說自己是在規範她的儀容儀表。
實際上，他不過是怕她會因為冷風吹進領口而著了涼。
沈冰清眼睫顫了顫，而後仰起頭，悶悶說了一句：「我的發繩，你也給我吧。」
「我綁下一頭髮，謝謝。」她緊接著說。
謝澤陽把發繩遞給她，看她接過發繩，手臂剛抬起來，突然皺眉咬了下唇。
「怎麼了？」他問。
「這兒疼？」他抬手輕輕碰了碰她右臂里側的一處地方，「剛才打架弄的？」
「嗯，剛才符昕雅扯著我胳膊扭了一下。」
「不抬起來不疼，剛剛抬起來才發現有點兒疼。」她說。
他凝視著她的手臂，唇角緊抿，半晌嘆了口氣說：「那別抬了。」
他說著，接過她手裡的橘色發繩，抬腳走到了她身後。
他將她頸後的髮絲攏了起來，用五指輕輕捋順，然後將發繩繞了兩圈，在高處綁了個馬尾，又將髮辮擰成一股，纏繞起來，盤成了一個丸子頭。
他的記憶突然被拉回到初三那年的除夕夜，他放完鞭炮走進家門，看到媽媽正站在灶台前綁丸子頭。
「這麼綁起來好看嗎？」媽媽問他。
「好看。」他說。
「沈冰清也經常綁丸子頭。」他禁不住和媽媽提起她，「但她的丸子頭沒有這麼利落，總有碎發垂下來，看著有點亂。當時我們班同學還以為她是為了有凌亂美，故意這麼綁的。」
「結果後來，她偷偷告訴我說，其實是因為她不會梳頭，更別提綁頭髮。」
媽媽笑了。
「那你跟我學學，等下次再見到她，你教教她怎麼綁。」媽媽說。
那時的他，跟媽媽學會了怎麼綁丸子頭，卻以為自己不會再有機會見到她。
他靜靜注視著為她綁好的頭髮，不知注視了多久。他手上的動作早已停下，雙臂卻忘了放下來。他似乎能感受到自己此刻咚咚的心跳聲，在狹小靜謐的里，如同洶湧的海浪愈演愈烈。
「好了。」他放下手臂，淡聲說道。
她沒說話，也沒動，依舊仰著頭，很久後才小聲對他說了一句：「謝謝。」