她跟爸爸軟磨硬泡，爸爸終於答應了讓她下學期轉學去市一中。轉學手續辦好的那一刻，她的心裡忽然空落落的。
傍晚放學後，她獨自坐在空曠的教室里，偏頭去看自己旁邊的座位。
一塵不染的桌面上，練習冊和筆記本被整齊地摞成一摞放在桌角。椅背上搭著一件純白色運動外套，是他曾經借給她穿過的那件。
她雙臂疊放在桌上，臉頰貼著雙臂，靜靜注視著眼前這件白色外套。
她發燒那天，他的媽媽把這件外套穿在了她的身上。夜裡從醫院回家的路上，他給她戴上了外套的帽子，幫她把外套的拉鏈拉到了最頂端。
眼裡霧氣氤氳，她忽然有點想哭。
原來他們也曾經離得那麼近過。
她突然在想，如果她能更早一點遇見他就好了。
她一定會更早就開始努力。
就不用一定要現在和他分開了。
分別那天，她鼓起勇氣，問他會不會想她。
他正在數班費，齊輝又突然跑過來打岔，他沒有回答她。
那天丁峻明來學校門口接她，她站在教室前面哭，丁峻明隔著窗戶扮鬼臉逗她開心。她被逗笑了，然而視線落到他的身上，發現他一直沒抬頭看她，她的鼻尖忽然又開始發酸。
原來還是難過。
好難過。
以前她每次難過的時候，丁峻明只要稍微逗逗她，她就能馬上開心起來。
這是第一次，她發現，丁峻明救不了她。
來到市一中後，她並不會時常想起他，只是某天在看到同桌手裡的作品選上印著「謝澤陽」三個字時，她開始匆忙地去翻找被自己丟到一邊的作品選，然後翻開他的文章所在的那一頁，認認真真地讀了起來。
第一次，她在翻看一本作文書的時候，無比清晰地感受到了自己的心跳。
後來，她把他發表文章的那一頁撕了下來，裝進了一個橘黃色的小箱子裡。小箱子裡放著一個小橘子夜燈，幾支他送給她的橘子味棒棒糖，還有一沓他幫她修改過的各科晨考卷。
好久沒有人這麼細心地幫她修改過晨考了。
好久沒有人在她不開心的時候，像變魔法一樣突然變出一支橘子糖給她了。
她好久沒見到謝陽陽了。
某節美術課上，美術老師留了一幅半命題畫，題目是《最________的人》。
她潛意識想到了他。
她拿起畫筆，把書本堆放在桌角遮擋住周圍人的視線，偷偷地按照記憶里他的模樣，畫完了這幅畫。
最後，她在這幅畫上寫下了一個題目。
《最喜歡的人》。
然而讓她沒想到的是，就在快下課的時候，美術老師突然說要把這幅畫收上來。
她急忙把畫完的畫藏進了書包里，拿出一張空白的畫紙，思索片刻，畫下了另一幅畫，題目叫《最重要的人》。
在這幅畫上，她畫了光光、小明、萌萌和吳阿姨。
中考結束，她的成績高出市裡的借讀分數線十幾分，順利被市實驗錄取。然後她聽說，他的中考成績是全市第一名。