姜家村，坐落在山清水秀的位置。
雖然已經二十年沒住這裡，但姜言笙對這裡的山水，古老的樹木，標誌性的建築記憶猶新。
很小的記憶里，媽媽要下地幹活，外婆背著她去田野間放牛、割豬草，撿柴火，挖野菜，種自留地，找紫蘇葉和野蔥，摘桑葉養蠶等等。
這一片田地里，留著她清貧，卻美好的幼童時代的記憶。
外婆的舊宅，是兩間大青磚打地基，上面砌著泥磚的瓦房。
這二十年來，姜瑾瑜和姜言笙都有回來搭理，找人修修補補。
家裡的鍋碗瓢盆，還能使用。
收拾收拾，家裡還能住。
決定要回來祭拜外婆，姜言笙早就聯繫上村裡的族親，把家裡收拾乾淨。
村里為了迎接當年的知青們回歸，自然也把村子裡的空房間打掃過，到時會留他們在這裡過夜。新筆趣閣
回村後，跟村長，組親們寒暄完後，他們就結伴進山去祭拜外婆。
外婆埋葬在村口面向村外的小山坡上。
小山坡下，有一條蜿蜒的河流。
這片小山坡，是外婆經常帶她來放牛的地方。
也是外婆有事沒事，就會來待的地方。
姜言笙知道，外婆是在等舅舅回來。
舅舅在她出生的前兩年，被村口的那條河流的河水給沖走了。這麼多年，生不見人死不見屍。
為了等舅舅回來，母親才招贅的。
想等舅舅回來，再把這個家交給舅舅。
舅舅69年被大水沖走，至今已經整整二十七年，始終毫無音訊。
姜瑾瑜除了把他們住過的老宅保持舅舅離開時的模樣，再也沒有辦法尋找弟弟。
人海茫茫，不知道他在哪裡。
其實村里很多人都說，姜瑾顥早就被淹死，沉入河底，餵了泥沙。
但外婆不相信，堅信自己的兒子一直還活著。
就是兒子可能被河裡的石頭撞傷腦袋，失憶了，找不到回來的路，才會沒回來。
只要瑾顥能想起來，就會回村的。
可直到外婆悽苦的病死，可直到姜言笙的孩子都可以滿地打醬油，姜瑾顥還是沒能回來。
祭拜完外婆。
姜言笙陪母親和伯父在村里閒逛。
以前回來濱江市，姜言笙都會回來看外婆。、
外婆是她在物資貧瘠的年代裡，最溫暖，最慈愛的回憶。
三崽們年紀大了，也逐漸懂事，姜言笙就把姜家和姜家村的事，都告訴三崽們。
傍晚。
他們就在姜家村吃飯，用外婆家裡的炊具，還有從城裡帶過來的。
他們在回來的時候，就到鎮上定了菜，還跟村民們買了雞鴨。