周圍都是來來往往的人，他們時不時發出嫌棄的嘖嘖聲，她侷促地站在那裡不知道怎麼辦才好，慌亂時，有人扯了下她的袖子把她拉離開，然後說了句：「仔細腳下。」
那是她第一次見周宇琛，少年身上穿著藍白相間的校服，耳朵上帶著白色耳機，細碎的髮絲上染著日光，飽滿的額頭，狹長的眸，高挺的鼻樑，清冽的側顏線條，挺立的喉結。
他背著黑色單肩包，像是從漫畫中走出來的人。
對視上的那剎，他唇角若有似無勾了下，「衛生間有拖布，你去拿下。」
說完，意識到她有些懵，他又說：「算了，我去拿。」
把單肩包遞給身側的男生，他去了衛生間，回來的時候手裡拿著拖布，三兩下，把地上拖得乾乾淨淨。
映在地磚上的光都能晃瞎人的眼。
蘇橙下意識眨了下眼，心裡生出什麼。
後來她多方打聽出，他叫周宇琛，是實驗一班的，他們兩個班級，一個在最東面，一個在最西面，隔著長長的走廊。
第二次見面，是她被小混混欺負，他路過救了她，還把她送回了家。
蘇橙不是貪心的人，當發現喜歡上他後，她變得貪心起來，會刻意等在他出現的任何地方，會打聽他的喜好。
會期待每周一次的年級大會，因為他會作為學生代表上台發言，那是她僅有的可以光明正大窺視他的機會。
暗戀像泛濫的水草，沒有絕跡的那一天。
暗戀也像是帶著刺的仙人掌，觸碰的那剎，註定會被刺傷，喜歡越重，刺傷也會越重。
蘇橙突然憶起了做過的最荒唐的事，那天是4月1日愚人節，大家習慣在這天開些無傷大雅的玩笑。
有人會趁機向喜歡的人表明心意，即使被拒絕，也可以用一句「開玩笑」而免去尷尬。
第二天，繼續去喜歡。
蘇橙也學著其他人的樣子寫了很長一封沒有標註名字的情書，還把疊了整整一個星期的星星連同情書一起塞進他抽屜里。
忐忑地期翼著他能做出回應。
後來，他是有了回應，卻不是對她，是另一個班級的女生，他們為了慶祝還一起看了電影。
碎心的是，那兩張電影票是她放進星星罐中的，電影名字：《喜歡》。
他們去看電影那天她也去了，他們在前面頭抵著頭互相餵食爆米花，她在角落裡流著淚看完了那場不知情節是什麼的電影。
那是她哭得最凶的一次，連旁邊的人都驚動了，詫異問她，「小姑娘，一個電影而已，怎麼哭成這樣。」
是呀，一個電影而已。
可那個人不知道的是，她失去的不單單是一場電影。
再後來，關於他的傳說更多了，喜歡他的女生也更多了，某次路過他的教室，他和朋友在教室後門那聊天。
朋友問他：「怎麼就同意跟五班那個交往了？」
蘇橙步子一頓，握著杯子的手指緊了緊，背脊挺直，聽到他說：「嗯，她疊的星星挺好看的。」
朋友說了句，「操，你這也太兒戲了。」