他不記得。
他用折磨自己的方式度過每一天，一年又一年，他到美國的第二年，學業上取得了優異的成績，可心更空洞了。
他給蘇橙打去電話想聽聽她的聲音，提示音是空號，蘇橙換了手機號，沒辦法通話，他只能給她發信息。
可每次想說什麼的時候，最終都會被刪掉，還是那句，他有什麼資格。
周宇琛覺得自己病了，白天如常，晚上一宿一宿睡不著，室友也注意到了他的不對勁，強行把他帶去了醫院。
重度抑鬱。
他得了和他媽一樣的病。
確診的那天，他竟然笑了，病了好病了好，其實死了才好呢。
老天爺沒要他的命，讓他多活了一年又一年。到美國的第三年，他病情得到控制，在人前更是如常了。
他想見見蘇橙，悄悄坐飛機回了京北，在京北大里看到了那抹纖細的身影，她身旁不是一個人，還有一個男生。
他們在說著什麼，姿態看上去很親密。
蘇橙還對那個男生笑了，恍惚的，他被那抹笑勾了魂魄，反應過來的時候發現他竟然哭了。
那樣的笑，是他從來沒見過的，夢裡也沒有。
那天還發生了一件插曲，他爸找到了他，並試圖再把他關起來，那天的爭吵聲幾乎要掀翻屋頂。
他動手，他也動了手。
當天他坐飛機飛回了美國，買醉到第二天，手腕被破碎的酒瓶劃破，險些發生事故。
室友嚇得魂都沒了，問他：「幹嘛自殺，瘋了嗎。」
他蹲坐在地上，笑得很悽慘，不斷說：「她真忘了我了，真忘了。」
室友不理解他這種一根筋式的戀愛，等他清醒後說：「世界上最多的就是女人，為女人尋死覓活最沒用，周，你這麼優秀，不應該沉浸在過去中，要展望未來。」
未來？
沒有她，他就不可能有未來。
他像是無根的浮萍，沒有任何歸屬感，好像隨時都會消失。
第四年，周宇琛聯繫上了外公，被外公的一襲話點醒，沒有什麼過不去的，要是實在放不下就讓自己變的更優秀，然後把人追回來。
他又開始了沒日沒夜的學習，外加創業。
創業過程很辛苦，但好在辛苦的同時取得了成功，他用五年時間把加利做大，讓它成了家喻戶曉的公司。
不知情的人以為他只是單純的想把事業做好，其實不是，他還有其他的心思，他要證明給她看，他不是不學無術，他改好了。
現在的他，有資格出現在她面前了。
如果用一句話形容周宇琛的那八年就是——死過，但又活了過來。
……
「我就知道，你還是在意我的。」周宇琛被煙嗆了下，邊說邊咳嗽起來，助理出來找他，他對著聽筒說，「晚安，明天見。」