不是她身上或是衣物上的味道，當然也不是酒店的香薰。
鍾晚抬手開了玄關處的燈，正對著電話說：「我們訂的下周一回杭市的票，除了大後天戲劇節閉幕晚會，其他時間…啊…」
她忽然一驚，手機也「咚」地一聲摔在地上。
窗邊，梁序之正好整以暇地坐在沙發上，全身的衣服都是黑色，幾乎和窗外漆黑的夜色融為一體。
他手裡捏著一枚銀色的金屬打火機，好似漫不經心轉著圈把玩，偶爾金屬外殼接觸到他小指上的戒指，發出清脆的響聲。
聽筒的音量大，房間又安靜，掉在地上的手機傳出許褚然的聲音。
「喂，你那邊怎麼了？還能聽到嗎？」
鍾晚心跳都被嚇停了一拍，彎腰撿起手機，未發一言，直接將電話掛斷。
她在原地定定站了片刻，朝窗邊走去，聲音極小，甚至有些發顫：「梁先生…您…怎麼過來了。」
梁序之緩慢轉過頭，燈光映著他冷峻的側臉。
「來看看你不打招呼跑出來，都在做些什麼。」他聲線極涼，視線划過她的手機：「一個月不見，就找上新人了？你動作倒挺快。」
「他不是…」鍾晚脫口而出，又意識到沒必要解釋這些，聲音戛然而止，靜靜看著他。
「砰」地一聲，梁序之將手中的打火機丟在茶几上，站起身，緩步向她走來。
鍾晚不自覺向後退，直到後背貼到牆上，到了無路可退的地步，只能別開視線。
梁序之仍在靠近，臨到咫尺的距離，抬手，指尖勾起她的下巴，逼她與他對視。
男人的眼神是她從未見過的冰涼，他薄唇微張，聲音偏低，但每一個字都像是一支冰刃製成的劍，要穿過她的耳朵，刺進她的心裡。
「我讓你走了嗎。」
鍾晚看著他幽沉的眼眸，想扭過頭，他卻用了些力道，鉗住她的下巴，讓她動彈不得。
她慌亂無措的眼神也無處遁形，輕闔了一下，微微張口，幾乎是用盡全身的力氣，同他說：「兩年了。」
「梁先生，在馬場見面那次，我們說好的，關系存續期間是兩年。現在我們的關系已經結束了。」
梁序之眉頭微蹙，似是在回憶。
好半晌後，他舒展眉頭，忽而笑了下，鬆開手，指尖划過她的頭髮，「好像是有這回事。」
鍾晚正要鬆一口氣，他手掌覆在她的後腦，向前一按。
兩人的鼻尖霎時間貼在一起。
梁序之身上清冷的氣息將她整個人都籠罩，壓迫感十足。
他薄唇微啟，幾乎貼著她的唇畔說：「但如果沒記錯，當時我並沒有同意。」
而後，梁序之毫無溫度地笑了聲，帶著淡淡薄荷味的呼吸落在她唇上。