但現在明明物是人也是，只有心態跟幾個月前不同而已。
梁序之在她離開後，也是第一次邁進這間房，往裡掃了一眼，微蹙起眉，只覺得到處都空蕩蕩的，空得刺目。
記得她當時住在這，到處都重新歸置一番，收拾得很溫馨，東西擺得滿滿當當，空氣里也有她慣用的那款香水味，清甜的玫瑰香。
而現在，只剩酒店統一的薰香味。
梁序之往浴室走，只淡道：「明天要早起，收拾了早點睡。」
鍾晚壓下心頭那絲複雜的情緒，聽到外頭雨打玻璃的響聲，走去另一間浴室，「好。」
不知怎麼的，他們越來越像親密無間的陌生人。
……
周六開始，劇團每場演出都很順利，梁序之這幾天忙著，白天都只有鍾晚一個人在。
除了第一晚住在酒店，後來都在太平山的別墅。
那些傭人見了她，還是先前那樣恭敬但寡言的態度，好像她從未離開過。
當時二樓的主臥有許多梁序之讓人買給她的衣服、洗護用品，鍾晚當時走得匆忙，再者也沒打算收這邊的。
這次回來，看到她的東西都在。
有某一瞬間，鍾晚恍惚也在想，她的離開是否真的只是插曲般的鬧劇，梁序之壓根沒把這當一回事。
往後幾天跟在杭市時一樣，梁序之很忙，但晚上總是會回來，偶爾他們會說幾句話，大多時候，都是各做各的事，只是存在於同一空間。
鍾晚閒著無事，每天打開朋友圈，都能看見劇團「同事」發的那種照片，劇照、謝幕合影、慶功宴碰杯……
當時劇團險些無法繼續運營，現在沒了她，一切都進行順利。
後來大概梁序之也看出她太無聊，需要出席的商業酒會或應酬也都叫她一起。
鍾晚不懂他們複雜的利益關係，也無心留意他們談的那些生意，跟在梁序之身邊，被一群人簇擁著，當個紋了半永久笑臉的精美掛件。
一周後再到京市、到滬市，也都是如此。
仿佛她現在生活的意義就是陪他，除此之外，再無其他。
.
在滬市的最後一天，鍾晚跟他坐在車上，去晚上的飯局。
梁序之闔著眼，倏地出聲，「是不是覺得很沒意思？」
鍾晚被他攬著腰，頭靠在他肩上，幾乎沒猶豫，坦言：「嗯，很沒意思。」
「那你想做什麼？」梁序之平聲問：「拍戲，還是回去演話劇？」
鍾晚靜了下，「也沒那麼想演，就現在這樣吧。」
梁序之睜開眼，低頭看她，抬手輕碰她的臉頰，語速很慢地說：「你跟以前，不太一樣了。」