托馬斯已經打過太多次哈欠，他該休息了。
翻開這本滿帶著回憶的相簿，布魯斯指著裡面的照片，聲音輕緩地講著以前的事情。
故事裡有小時候的他和托馬斯，有他們的爸爸媽媽，有阿福。布魯斯已經不記得這些照片具體是在什麼樣的情況下拍的，但是每一張都能勾起一點被遺落在記憶深處的事。
比如他們的父親總是很忙，有時候很久都不見人影，但某天晚上醒來，他看到深夜趕回家的父親正蹲在弟弟床前，背著所有人教托馬斯叫爸爸。
那時候他正和他的父親比賽，看托馬斯下一個會叫的是誰。
比如他們的母親，瑪莎熱衷於用鏡頭記錄下托馬斯成長的每個瞬間，但她同樣很忙，有屬於她的工作和必須要做的事情，於是她在托馬斯所有可能去的地方裝滿了監控。
然後父親晚上拉著托馬斯學習喊爸爸的事情輕易就被發現了，緊接著被罰三天不許教托馬斯說話。
布魯斯以為他會在那次的比試中獲勝，但……那次的比賽還沒有結果，也再不會有結果了。
距離那些事情已經經過了太久，許多以為已經忘記的事情，總能在不經意的時候從記憶深處湧出。
相簿已經翻過了三分之一，托馬斯已經拽著他的衣角沉沉入睡。
看著托馬斯入睡時平靜的樣子，布魯斯沉默地靠在床頭上。
他不知道什麼時候能找回托馬斯的意識，但托馬斯真正就從這裡開始長大難道不好嗎?
將衣角從托馬斯手裡拉出來，關掉房間裡的燈，布魯斯輕輕關門離開。
-
布魯斯或許已經足夠小心地放輕了動作，但門被關上的微小聲音還是驚醒了托馬斯。
睜眼什麼都看不見。
黑暗中只剩他一個人。
躺在溫暖又柔軟的床上，但冷意還是猛然間深入骨髓。
不喜歡，不喜歡，不喜歡。
不要待在這裡，不要待在這裡，不要待在這裡。
他要去找布魯斯。
喜歡和討厭是本能，不管托馬斯能不能意識到這點，但他知道他要離開這裡，要去找布魯斯，要待在布魯斯身邊。
正常的人類身體之下，他的感官已經退化到不如曾經身為林肯&mdot;馬奇時。
再加上這裡對他來說太過陌生，於是他只能摸索著離開。
腿用力磕在旁邊的玩具箱上，又被房間中央的地毯絆倒，托馬斯在黑暗的房間裡喘息著，當躺在地上時，他似乎能聽到除了自己之外的人在呼吸。
那道呼吸聲如此微弱，帶著哽咽和委屈。
他想仔細去聽，但瞬間的晃神後，那些聲音已經消失不見。