他静静地看着那个黑色的阴影许久，逐渐发觉天似乎变亮了些，由沉重的黑变成了发黑的灰色。
他的心里有种干燥的冲动。使他在睡衣外面套了件外套，就拿着钥匙去了车库。
那辆车是一年前买的，基本没开过，所以上面都落了层灰，眼睛看不到，只是在摸到门把时，可以感觉到那层细腻的触感。
时筝擦了擦手指，点火，开出了小区。
他记得去清蘅别墅的路，尽管天色依旧暗，道路像是夜晚，寂静的树飞快地从两边略过，好似台风过境，要拔地而起。可是他的心却带着一种蠢蠢欲动的欢喜。如同春笋要出土一般的蛰伏在土地下。
于是等叶津渡早上出门时，便看到了有个流浪汉坐在家门口的台阶上。
身上披着一件外套，头发似乎带着潮气。
他转过头，缓慢地露出一个甜甜的笑容。
“嗨。”
“……”
“我想和你吃早饭。”
“……”
“你能拉我一把吗？腿麻了……”
叶津渡的沉默和打量，让时筝像渐渐踩进了柔软的沙土，好像一不小心，就会掉进无底洞里，时筝朝他伸出手，手指白皙，露出一截细细的胳膊，他里面穿着睡衣，像是个被人赶出家门的落魄小孩。
叶津渡抿着唇，不知是那一身西装让他看起来太过正式，还是他的浪奔头露出的眉眼太过立体，总觉得像是尊冰冷的雕像。
雕像伸手，握住了流浪汉同样冰冷的手。
一用力，时筝便不由自主地站起来，没站稳，脚麻，往叶津渡扑了过去。
“真的……麻了。”时筝面露难过，腿脚仿佛有千万根针在扎，叶津渡虚虚地扶着他的腰，时筝很明显感觉到对方并没有真的想要抱他，心上一堵，便从他怀里出来了。
果然，便看到了对方不苟言笑的神情。他的视线不由自主地下滑，滑到了对方的袖子，手，以及手上拿着的平板。然后又慢慢从对方的手指爬到了肩膀，下巴，眼睛。
时筝觉得心里堵得厉害，问道：“我们能一起吃早饭吗？”
他的声音，像是空气里弥漫的花香，很淡，却又无处不在。
“我们”那两个字取悦了叶津渡，让他面无表情的脸出现了一丝柔和。
“我要去公司了。”
他说道。
时筝不自觉地握紧了手。
“上班也不能不吃饭的……”
他自己明明一日三餐都要别人操心，如今说这种话当然是没有底气的，仿佛是打脸现场。
“你确定要这样跟我去吃早饭？”
叶津渡端详着他。
时筝手里都是冷汗，他犹豫地“恩”了声。
然后被叶津渡拉住了手。