蔣越一直在盯著宋明曉看。如果雙方都清醒，這種長時間的注視近乎是失禮的。但蔣越覺得自己在這個夜晚比宋明曉醉地還嚴重。他只好不停地說話，就從離他們最近又最遠的星空講起，說自己自己小時候的故事。
他在小時候有多喜歡天文館，總會在周末跑過去看星星。小時候的他非常好奇這樣遙遠的物質如何發出永恆的光芒。在他看來每個星星仿佛都有生命，『他們』會跨越以光年為單位的距離，直到與愛的人相遇。
宋明曉問：那你小的時候會覺得，愛自己的人會如同天上的星星一樣注視著你，永遠不會消失嗎？
小時候他們都讀過那種爺爺奶奶故去後，變成了星星那樣的童話故事。
「不是，」 蔣越搖搖頭，「我會想像自己是那顆星星，我會把自己送給喜歡的人。這是小時候的我所能想到的最浪漫的事情。」
年少時浪漫旖旎的幻想，是勾圖但還沒有來得及上色的線稿，終於在這一刻被揮灑上斑斕的色彩。
蔣越突然不敢再去看宋明曉的眼睛，他知道宋明曉的眼睛裡有比夜幕更加深沉的黑色。他覺得自己的牙關有一點點打顫，他吐字緩慢，但異常清晰：
「我想把我自己送給你。」
——這個表白，不算太冒犯，也不算太隱晦吧？
說出這句話後，蔣越經歷了他人生中最漫長的十秒。只有風聲和身側那人的呼吸聲，均勻有節奏地落入他的耳膜。
——他怎麼能沒有絲毫觸動呢？明明我自己的心臟都已經緊張地快跳出來？他怎麼會這樣安靜、坦然、淡定呢？難道是他不喜歡自己，不喜歡的話，又怎麼會送這樣的禮物給自己？你知不知道從來沒有人送過我這種東西，你第一個送我，就再也無法脫身了，知道嗎？
蔣越心中如有千千結，他從來沒有經歷過這樣複雜又抓馬的小劇場。呼吸近乎停滯，但凡這時環境中有任何新的聲音，都能讓他的思緒天翻地覆。
又過了十秒，還是沒有聲音。
蔣越的肩頭突然承擔了一些特殊的重量。這把他從高度緊張的準備狀態中解脫了出來。蔣越條件反射地偏頭一看：
宋明曉歪頭靠在了他的肩上。或者說是無意識地倒在了他的肩上。
他眼睛閉著，睫毛垂下，月光在那裡投下細小的陰影。從蔣越的角度，能看見他敞開的領口下瓷白的皮膚。
他呼吸平穩，像動物的幼崽一樣毫不設防，靠著自己的肩頭，睡著了……
蔣越無奈地笑了笑。
自己怎麼沒想到呢，藥物和酒精的雙重作用下，他能一直陪自己清醒到現在，已經是奇蹟了。
表白失敗。圖書館前是第一次，民樂節後是第二次，算上這次，已經是第三次了吧。
沒關係，蔣越想。他把宋明曉向靠近自己的方向攬了攬，在漫天星空下，他哼唱起了自己小時候曾經聽過的歌謠。他的童年時代因為父母的高壓教育並不幸福。但他已經逐漸從那些陰影中離開了，他已努力奔赴，向自己的愛人。