她先是葬身火場，但在大火熄滅後又重獲新生，她那早已被燒成灰的身軀也重新回歸血肉，因此先王為她賜名緹克曼努，意為灰燼，不焚之女。
那時的緹克曼努看起來與盧伽爾班達一般大，所以在書吏留下的泥板上，她的年齡與先王是一樣的……
但數十年過去，先王已死，新王登基，緹克曼努看起來與吉爾伽美什也一般大。
或許是因為盧伽爾班達作為王的好名聲，又或許是緹克曼努長久以來對烏魯克王室的忠心耿耿——這個本質上殘酷而血腥的故事，竟然逐漸渲染除了幾分浪漫的色彩，人們將這次初遇描繪成了安努賜予先王的奇蹟，命中注定這個女人將屬於盧伽爾班達，屬於烏魯克。
西杜麗並不喜歡這個故事，也能理解吉爾伽美什無論怎樣都不願聽到緹克曼努本人這麼說……不僅僅是因為真相比民間流傳的故事殘忍得多，緹克曼努確實是不老不死之身，她對外界的感觸卻與常人無異，她會痛、會流血，死亡帶給她無盡的痛苦，一如它為所有人帶去的那樣。
那根本不是什麼浪漫的奇蹟，盧伽爾班達將她扔進了大火，如同看著一隻被燈焰點燃的飛蛾，看著她的身體在火焰中融化、分崩離析，直至失去人形，那個故事裡充斥著血與火的氣味……
死亡的氣味。
一時間，緹克曼努和吉爾伽美什誰都沒有開口，氣氛就這樣僵持了好一陣——直到某個恰到好處的時間點，吉爾伽美什慢慢地將目光落到她身上，仿佛這才意識到了她的存在。
「愣在那裡幹什麼？」吉爾伽美什說，「如果你想匯報什麼，應該到王座跟前來，西杜麗。」
西杜麗可不會相信王不知道她早就來了……只是她不會點出來，只是微笑著走上前去，向王與盧伽爾之手行禮。
緹克曼努雖然從不畏懼對吉爾伽美什說「不」，但只要王的要求在她的能力範圍內，她還是不吝於滿足的，哪怕這些要求在日後以一種可怕的增長率逐年提高。
整個巴比倫尼亞都說她是能從田地里種出金子的女人——緹克曼努並不能種出金子，但她為烏魯克所做的基本也與這無異了。
能夠讓緹克曼努如此堅定地說不，甚至說出「那是您跨過我的屍體時需要考慮的」這種重話，說明這次王的任性已經到了她忍無可忍的地步。
雖然吉爾伽美什在享樂方面從不怠慢自己，但絕大多數情況下，他耍小性子只是為了讓自己的宰相哄他，事情發展到這一步，他其實早就有了退讓的打算……但比起承認自己確實做錯了，西杜麗相信王寧可自己被丟進火堆里焚燒。
「我是來找猊下的。」西杜麗柔聲細語道，「被您派往亞美尼亞和庫爾德斯坦山④的官員已經回來了，現在正在天象台等待向您匯報。」
「我知道了。」緹克曼努揉了揉太陽穴，滿臉疲憊地嘆了口氣，「如您所見，還有其他事亟待我去處理，關於清單的事……」