從盧伽爾之手口中，你總是能夠聽到多少舍客勒，多少庫什⑥，一串串精確得不容置疑的數字……但你絕不會聽到永恆。
「最後有三個人抵達了埃利都。一個沒能熬到最後，在埃利都的城門前斷了氣，一個沒過幾天就被高燒奪走了性命，最後那個在回程時被烏爾軍捉住了，在被運送的路上，他用血寫了一封信。」猊下的聲音越來越吃力，「那時我們剛燒掉了烏爾最大的軍糧倉，於是他們將他切成兩半，其中一半送到烏魯克的軍帳，附信說因為我們只給他們留了一半的糧草，所以他們也只能還給我們一半的人……好在他們留下了一封完整的信。」
西杜麗輕聲道：「信里寫了什麼？」
猊下的語氣聽起來不太高興：「我看上去像是會刻意去背這些東西的人嗎？」
「……非常抱歉，猊下。」
沉默充斥了整個房間，西杜麗只能聽到樹葉搖曳摩挲時的細微聲響，像是濕柴火燃燒時沉悶的爆鳴聲，或許猊下此刻也是如此，平靜的表面下思緒如薪柴般燃燒……
又或許她什麼感覺都沒有，不過是死了幾個信使，戰爭就像一台巨大的戰車，任何被牽扯進來的人都會被車輪碾碎成泥。
正當西杜麗以為猊下已經熟睡過去時，她的聲音毫無預兆地響起了。
「希姆，很抱歉我沒辦法繼續陪伴你長大了，從此你就是家中唯一的男人，要像一個真正的男子漢那樣保護好媽媽和妹妹，再過幾年你的妹妹就要出嫁，確保她嫁給了一個值得信賴的男人，轉告她，爸爸很抱歉沒能出席她的婚禮。」
她的語氣既輕又緩，猶如夢囈。
「不用擔心，戰爭很快就回平息了，先王將為烏魯克帶來一場盛大的勝利，基什人會為自己的無恥付出代價，烏爾人則是他們的陪葬品，而烏魯克將得到土地與財富。
不要為爸爸的死而難過，烏魯克人最大的榮耀就是將血與忠誠獻與王，當你也成長到足以舉起長/槍守衛這個國家時，一定要想起這句話。」
猊下的呼吸變得輕柔而綿長，西杜麗知道她睡著了，也知道那封信沒有後續了。
這便是這位父親與孩子的告別。
第7章 第七章
喚醒緹克曼努的是一陣乾澀的痛楚——嘴唇、喉嚨、胸腹，在舌尖刮過齒縫時，她嘗到了血和苦澀的味道，仿佛有火苗偷偷躥進嘴裡，一路沿著食道燒到了她的肺里，而燃燒後的煙塵尚未散去。