吉爾伽美什陷入了徹底的沉默。
「你剛剛說得很對，把剩下的力量留給未知的未來吧。」恩奇都安撫道，「很抱歉，這次我恐怕幫不上什麼忙了……請帶我去見她吧，在太陽徹底西沉之前，我希望只做自己想做的事。」
吉爾伽美什無言地點了點頭，將他帶到了一個帳篷里。緹克曼努躺在一條羊毛毯上，除此以外一/絲/不/掛，皮膚上塗滿了藥膏，讓她的身體看上去像是一個白色和綠色的調色盤，她呆滯地看著帳篷頂上的一隻蒼蠅，對突然走進來的他們置若罔聞。
「她怎麼了？」
「就像你看到的那樣，還活著……也只是還活著。」他的摯友低聲回答，「死亡，還是活著卻一無所有，真不知道對她而言哪個才是更好的結果。」
恩奇都俯下身，在她身邊躺下，細嗅她皮膚上藥膏的氣味，要讓這種陌生的味道和她聯繫在一起，對他而言是一件不太容易的事。
「會好起來的。」他拍了拍緹克曼努的另一邊，「你也過來休息一下吧，吉爾。」
吉爾伽美什臉上明顯露出了不太贊同的神色——顯然，有太多事情壓在了他的肩頭，等待他去處理，但他終究沒有拒絕。
「難得這麼寬敞。」躺下來的時候，他嘟囔道，「她早該去工匠坊定製一個大床了。」
其實恩奇都並不討厭那張小床，他喜歡大家擠在一起互相依偎的感覺，就像一個窩裡的小動物會擠在一起，彼此溫暖著度過寒冷的冬天。
緹克曼努依然一動不動，那隻飛舞的蒼蠅似乎吸引了她全部的注意力。
吉爾沒再開口，而他也沒有說話，房間裡只剩下死寂。
落日西沉，帳篷里所有事物的影子看起來都像是巨人，恩奇都沉浸在這種靜謐，又帶著些哀愁的氣氛中，今天沒有下雨，因此周圍出奇的安靜，只剩下細微的呼吸聲……
他們共同度過的許多個夜晚，都是這樣安靜的。
「吉爾。」
「什麼？」
「記得下雨的時候，要監督她把竹簾垂下來。」他說，「還要幫她掖好被角，她晚上會踢被子。」
片刻過後，他才聽到對方輕聲回應：「嗯。」
隨後他們便再也沒說話了，外面透進來的光愈來愈暗，影子愈來愈長，恩奇都難得體會到了冷意，他將臉埋在她的肩窩，感受從她身上傳遞過來的溫暖，絲絲縷縷，就像她將自己的根系扎進了他的身體。
恩奇都喜歡這種感覺，甚至短暫地沖淡了死亡的陰霾，而為他帶來了一些美好的回憶。
他回想起那個夜晚，他親吻她眼瞼時如蝴蝶翅膀般從他嘴唇上掃過的睫毛，她腹肚的汗水沿著腿根滑落至他的額頭……
而在另一個晚上，他渾身是血，掐住了她的脖子，感受著她的脈搏在他掌心漸漸停止，他感到萬念俱灰，可當那雙眼睛再度睜開時，他感覺某種安定的力量再次回到這具死物所鑄的身體裡。