「所以確實有嗎？」
「什麼？」
「青蔥歲月的小男孩。」
「也沒有那么小，當時他已經比我都高了。」她的語速很慢，像是一個上了年紀的人在回憶自己年輕時的往事，「又是一個黃昏下的海岸……這種蕭條的景象總能勾起人們的愁緒。」
該到此為止了，那個聲音警告他，嚴厲得像是要扼住他的喉嚨，但梅林就是無法遏制自己，就像人有時會忍不住去摳傷口上結的痂一樣，哪怕知道這麼做會有流血的風險——一股莫名的衝動讓他急於否定她，否定她於情愛一事上的所有想法，否定她將自己曾經從別人身上體會到的感覺稱之為「愛」。
因為這就是異種的宿命——人世間的諸多情感，猶如精美的工藝品，是他們樂於觀賞卻有距離感的東西。她的父親尤瑟一輩子都不懂什麼是愛，她的母親伊格琳只在乎如同自己分身一般的加繆爾，而他……依然在為那不受控制的欲望的驅使而迷惘。
他們難道不是一樣的嗎？
「做過了？」梅林儘可能讓自己的語氣聽起來滿不在乎。
「沒有。」摩根心平氣和地回答——如果她因為受到冒犯而生氣，梅林反倒會好受一些，但她的淡然只是讓他感到戰慄，「事實上，我們甚至很少獨處，多數時候我們身邊都圍著一大群人，單獨出門的次數屈指可數……而稱得上約會的只有一次。」
「啊哈，酸酸甜甜的青春之戀，聽起來像是梅林大哥哥會喜歡的那種故事。」他心下稍安，也有餘力開玩笑了，「現在你順利繼承了爵位，也有餘裕考慮婚嫁的事情了，難道是打算回去找那位初戀？」
摩根輕聲答道：「恐怕很難。」
「他已經娶妻了？」
「他死了。」
剩餘的話語悉數凍結在了他的喉嚨里。
「當他提出請求時，我並不知道他的生命即將走向終點，以為那不過是一時的心血來潮。」她說，「我們先是去了一趟集市，他為我買了一束花——這就是整場約會中最浪漫的部分了。我們在城裡逛了一圈，去的都是我們每天都能看見的地方，若沒有他的邀約，那幾乎就是我們生活中再平常不過的一天，可當他看向我的時候——那種熱忱、真摯、毫無保留的神情，目光甫一相觸，便有一股美好的感情在我心頭繚繞。」
說著，她又下意識地撥弄頭髮，像是被回憶中不經意的一幕所觸動：「許久以後，我才明白那時的我已經愛上他了……但有些事情只要晚了一步，就是永恆地錯過了。」