夢魔不需要像人類那樣每天把一部分時間花費在睡眠上，但夜晚是夢魔一貫的用餐和娛樂時間。雖然梅林既不飢餓,也沒什麼找樂子的心情,但他需要找點事情消磨時間——通常是在不同的夢境裡無所事事地閒逛——因此得找個地方留宿。一戶好心的人家收留了他，儘管他們熱情邀請他住進屋裡,但梅林還是婉言謝絕了，打算在驢棚里度過一晚。
入夜後,梅林躺在乾草堆上，聽著不遠處毛驢粗重的呼吸,伴隨著樹林裡鳥雀和昆蟲聒噪的叫聲,莫名有點心煩意亂，也許是因為這讓他情不自禁地想起了一些很久以前的事情,而他正是為了逃避這些事情才離開的。
他閉上眼睛，思考今晚該去旁觀哪個倒霉蛋的夢境，卻聽見旁邊有人說道：「只要別太在意氣味，在有牲畜的棚子裡過夜是一個好選擇，它們的體溫能幫人熬過冰冷的夜晚。」
梅林猛地睜開眼睛，可他身旁連半個人影都沒有，更不用說是他想像中的那個人了。
（他所思念的）過去的時光並沒有回到他身邊，（他所思念的）死去的人也沒有復生，時間不會倒流，倒流的只有他的記憶。
先前那種厭倦、鬱鬱寡歡的情緒再次湧上心頭，梅林躺了回去，努力不讓自己落入舊時光的陷阱。他動用了一些夢魔的天t賦，很快就睡著了。
他一如既往地在不同人的夢境裡遊蕩，但再不像以前那樣喜歡在夢裡添油加醋，捉弄夢境的主人了，只是短暫地停駐旁觀，隨後便前往下一個夢，而他之所以這麼做，與其說是為了尋覓樂趣，不如說是夢魔無聊時的本能，像是人類的肌肉記憶。假如西西弗斯已經推了一百年石頭，某天哈迪斯忽然大發慈悲，決定免除他的責罰，還他自由，西西弗斯可能一時也想不到自己除了推石頭還能幹什麼。
儘管梅林多少察覺到了自己的精神狀況堪憂，而且今日格外糟糕，但當他走入一個漆黑的夢境，發現裡面什麼都沒有，只有一個漂浮著的瑩青色光團時——有那麼一會兒，梅林以為自己終於徹底瘋了，現實的折磨已經讓他忍不住從一些根本不存在的幻象上苦苦尋找過去的影子了。
然而，很快他就意識到了對方的真面目。
「真是稀客啊。」可能是受先前（單方面）被戲弄的情緒影響，梅林有些譏諷地開口，「不知道人類的抑制力找我有何貴幹？」
阿賴耶近在咫尺，但它的聲音聽起來很遙遠，仿佛山谷里幽幽的回音：「魔術師啊，你想再見到她嗎？」
聞言，梅林感覺自己的心跳停了一拍：「什麼意思？」片刻後，他追問道，「你是說英靈座？」
「不。」阿賴耶說，「語言是貧乏的。敞開你的心吧，魔術師，如此我方可向你揭示真正的歷史之軌跡。」
話音剛落，周圍的黑暗便如晨霧般散去。梅林聽見了微弱的水流聲——那是溪水流經水渠時的聲響，然後是布料摩擦時窸窣聲——農戶們正在收割麥子，麥穗在他們的衣服上劃擦，最後是車軸轉動時的咔噠聲——衛兵正在驅趕牛車，將甘美的蜜酒送往王宮。