雙方互相打量許久，溫遲說了兩人見面的第一句話：
「小言喜歡你，果然是有原因的。」
溫衍抿唇，不知該如何作答。
溫遲的氣場太強大——儘管溫衍並不是演不出來這樣一個強勢的上位者角色，但此時此刻，對著溫遲，溫衍卻只能選擇真實地沉默。
溫遲說：「坐。」
聲音裡帶著不容拒絕的沉與硬。
溫衍思考兩秒，最終選擇輕描淡寫地答了一句：「不用了。」
溫遲一側身，眼神與動作都擺出洗耳恭聽的架勢，溫衍嘴角一挑，挑破這氣氛里處於溫遲的威壓，「溫總今天來找我的用意我已經了解得很清楚了。」
溫遲終於微笑，「可我並沒有對你說什麼。」
「一個下午的時間，還不夠溫總表達你的意思麼？」
「是嗎。」溫遲雙手交叉放在桌上，說：「你很漂亮。」
——他在回答之前那句話里的原因。
漂亮？
溫衍愣了愣神，無論如何，對於一個男人來說，漂亮這個詞都似乎太過輕薄，他可以理解成，這是溫遲對他身處下方的調笑麼？
不知怎麼就有了怒氣，溫衍自己都不清楚這情緒從何而來，但理智大於感情，溫衍盡力讓自己的笑容看起來不那麼虛假，「謝謝。」這兩個字說完，溫衍話鋒一轉，語氣陡然間如鋒芒逼人，「不過，我不打算接受溫總的來意。」
他不會放棄溫言。
以前不會，現在不會，將來，永遠不會。
溫遲嘴角的弧度加大，「也許我們之間的理解有誤差。」
說完，他將座椅邊的棕色卷宗袋拿出來輕放在桌上，「你所有的信息資料都在這裡。」食指輕敲兩下，溫遲笑了笑，「說實話，這一份人生履歷非常糟糕。」
「唔，兩個社會底層工薪家庭的結合，出生糟糕。九歲就失去母親，沒了母親，也許教養很糟糕。父親後來也變成一個成天醉醺醺的酒鬼，對你施暴無數次，所以你學會打架，學會撒謊，性格糟糕。十八歲受人幫助進入娛樂圈，二十一歲一隻耳朵永久性失聰，同年，父親車禍身亡，而這一切——都是因為一個男人，所以身體不健全，性向也糟糕。」
溫衍開始沒辦法控制自己臉上的表情。
溫遲卻還在說：「出道五年，成績平平。二十四歲爆出大醜聞，卻迅速翻身，得到圈內大腕裴初——嘖，裴初的栽培，從此大紅大紫，二十七歲奪得影帝，一時間風光無限。」
溫遲微笑看著此刻已經控制不住怒氣的溫衍，「那麼，風光無限的溫/影帝，你需不要重溫一下當年醜聞里那些照片呢？」
食指和中指扣住檔案袋朝溫衍的方向一推，溫遲收回手，繼續保持那個雙手交叉仿佛在開會的架勢，「十分精彩。」
溫衍身側的手指握緊成拳，一聲冷笑：「呵，我的人生如何，好像和溫總無關。」