「不用。」
讓另一個人跑進他房間，還不如讓他穿另一個人的衣服。
「啊？那你、你不洗啦？」
「是啊，」他偏著腦袋看她，「我從不洗澡。」
「哈？」甘卻眨巴雙眼，內心戲演了八百台，手動把自己張開的嘴合上。
「那所以……不洗澡的話，身上的氣味就會變成你那樣好聞的嗎？」
「據說是的。」
「噢……原來是這樣。」她帶著半懂不懂的表情進了洗手間。
張存夜在她關上門的那一刻翹著唇角笑出來。
媽的，真逗。
手掌在黑色休閒褲上輕輕地緩慢地摩擦，掌心溫度漸升，爾後收進衛衣口袋。
長腿舒展，戴上寬大的連帽，靜靜坐在床邊沿，感受胃部的疼痛變化。睜著一雙桃花眼盯著窗戶看，既不發呆也不轉動雙眼。
3
「你想喝什麼粥？我下去給你買。」甘卻洗完澡拉開門，身後還有熱氣跑出來，站在那裡問他。
「我為什麼只能喝粥？」他轉頭看她。
「因為，帕威爾說，胃痛的時候喝粥最好了。」
似乎她的全部生活『真理』，都來自於這個帕威爾。
「白粥，微咸，記得帶吸管。」
「吸管？你要吸管幹嘛？不、不用調羹嗎？」
「因為我酷。」
「哦……」她用浴巾擦著頭髮，默默在心裡重複著他的話。
等她擦乾頭髮準備出門時，被張存夜叫住。
「穿件外套。」
「不穿啦，就在樓下呀，很近的。」
「我說穿上。」
「……好吧。」她撓了撓頭髮，穿了件外套再出去。
一身卡通睡衣就想跑出門，就不能長點記性嗎？
張存夜真懷疑她的向日葵中心是否從來沒有人教過她這些常識。
4
喝粥的時候，甘卻被要求背對著他，不許看他。
「『十八歲』，你是不是一吃東西就會變身呀？嗯，像奧特曼超人……里的怪獸那樣？不然怎麼總是不讓人看呢？」
「食不言，寢不語。」
「啊？什麼言、什麼語？」
「讓你閉嘴。」
「哦……」
可是甘卻真的很好奇他用吸管喝粥的樣子到底有多酷。
睡覺前，甘卻窩在單人沙發里，像一隻蜷起來的動物，臉正對著床的方向。
「『十八歲』，你怎麼不躺下呀？你不困嗎？」
「一般。」
他把手揣在衛衣口袋裡，還帶著帽子，斜靠在床頭，一腿垂在床下，點著地面。他不要被子，兩張被子都蓋在甘卻身上。
「你好點了嗎？」
「嗯。」