「過幾天就開始了，你待到那時候再回去不行嗎？」
「不行。」
聽到這乾淨利落的拒絕，華再希朝他翻白眼，試圖表達自己的不滿。
「我還是個學生，有作業的。」坐在對面的人勾著唇笑，明顯自己都不相信自己這套說辭。但他確實還在念碩士。
「扯吧你，你就沒來參加過一次。」
每一次個展，華再希都沒法把他弄到現場來，秀場後的轟趴就更別提了，他理都不理。
這次來紐約，除了他自己工作上的事，順便來精確檢查一下雙手的恢復程度。
還剩下點時間，華再希就把他接家裡來了。
「我看著挺好的，還有哪裡不方便的嗎？」他仔細觀察著他十指交叉攬在膝蓋上的手。
「差不多吧。」張靠在沙發上，腦袋往後仰，拿了本雜誌蓋在臉上。
華再希輕咳了一聲，「那書我昨天翻了一遍。」
雜誌立刻被扔過來，砸在他身上。
沙發上的人起身進洗手間，大概是洗臉去了。
這麻煩的潔癖，跟人接個吻豈不是會死？
待他出來的時候，華再希正在沏茶，有點得意地跟他說：「我也是個會沏茶的人，上個月剛跟人學會的。」
「那你看我等會兒喝不喝。」
「反正我這兒沒有果醋，你不喝茶就喝白開水。」
他沒搭話，靠在沙發上閉著眼睛。
「很困嗎？」華再希抬頭看了他一眼，過了一會兒，又抬頭認真打量他左耳，「耳釘沒戴了？」
「老了，戴不起。」
聽見這話，他呵呵笑了聲，「小朋友，你成年了嗎？」
又一本雜誌被扔過來，華再希側身躲開，「別扔別扔，正沏茶呢。」
「十八歲生日誰幫我過的？」
「是我是我。」
但那也是剛發生在去年冬的事而已。他老了？這不是不讓他這種年近三十的人活了嗎？
「要不下午去我工作室挑挑？」華再希是獨立服裝設計師，有自己的品牌，工作室里的雲衣間少不了要放一堆時尚界最新的珠寶飾品。
但沙發上的人只是睏倦地搖了搖頭，最後乾脆整個人歪下去，斜躺在他的黑色沙發上。
「一千年沒睡過覺一樣。」他小聲說了句。
本來想讓他就這樣休息一下的，想到什麼，又忍不住問：「我記得你以前還戴項鍊的，現在也不戴了嗎？」
「是不是要我在臉頰寫上『我要補眠』四個字，你才能安靜點？」
「行了行了，你休息吧。」華再希獨自倒了杯茶，抿了一口，好像確實不怎麼好喝。
沙發上的人抬手，長指搭在眉骨處，形成一片陰影，遮住眼帘周圍，擋去部分光線。
項鍊，好久以前就不戴了。