「你走一步試試？」
這句話出來，走當然是不敢走的，但她完全不敢看他，低著腦袋站在那裡，一點也沒平時的主動，更別說眉開眼笑了。
見她這副樣子，跟他猜的相去無幾，張存夜蹙了下眉，「上車。」
甘卻實在想逃，迫於他的氣場威脅，不情不願地走上前拉開副駕的車門。
「往哪兒坐？」他的聲音清冽質感。
她頭皮發麻，已經預料到自己上車後的後續了。極度不情願地繞過車子，打開后座另一邊的門，往他旁邊坐下。
張存夜側轉身，斜靠在座位和車窗的角落處，以便從更好的角度看她。
她上身還穿著深紅色志願服背心，紮起的長髮有一些分開垂在身前，大概是出了汗，額角細發有點濕。
眼睛亂轉，手指扣在一起無處安放。
他將她的一切表面動作和內心活動收在眼底，微抬下巴，「說說看，躲我做什麼？」
「我沒躲你呀，我現在不是在車上嗎？我哪有躲你……」話說到後面，她的聲音越來越小。
「抬頭，看我。」
她沒抬頭，聲音還是小，問他：「張存夜，你覺得我好玩嗎？」
這句話有點意思。
他屈指輕蹭鼻尖，想了想，「還不賴。」
「那是不是、就像一個玩具一樣？」
她說著，抬起頭看他。
這時他才發現她眼眶有點紅。
額前碎發下，長眉輕皺，他反問：「為什麼會這樣覺得？」
「玩具永遠都找不到主人，只能等著主人來找她，」甘卻拼命壓抑鼻酸，側著臉跟他對視，「還有，玩具不會哭。」
可是她剛說完這句話，兩行淚就奪眶而出，順著臉頰滑下去。
甘卻慌忙抬手想去擦乾眼淚，手腕卻突然被他抓住。
張存夜把她拽進懷裡，另一手扶住她肩膀。
「聽誰說的？」
眉目依然清冷，聲音毫無波瀾，只有眸底的陰霾出賣他此刻的情緒。
「沒有聽誰說，我有自己的感情、和判斷。」側臉貼著他襯衣，她聲音沙啞，淚沾在上面，暈出一小片水漬。
「判斷錯誤。」
「你別糊弄我了，你不會永遠跟我在一起的。」
甘卻軟軟地靠在他懷裡，乖乖聽著他的心跳聲，雙眼無神，「太喜歡你了，我也控制不了；於是我就在想，少收藏一點與你有關的時光，以後回憶起來，是不是就不會太難過。」
喉間發澀，他頭一次發覺自己在另一個人面前會有這麼無力的時候。
這種無力感，來自他那堵防備太厚的心牆；來自他無法輕易克服的情感潔癖；來自兩人截然不同的一切。
「『十八歲』，如果我能不這麼喜歡你，就好了。」