他說著，咬了一下她耳垂。
甘卻覺得自己全身的神經都瞬間緊繃，因為他不經意的小動作。
而且，她無從反駁他的話，只能悶聲承受。
左手在她身前，從腰間往上移。張存夜摸到她鎖骨處的第一顆扣子。
「我沒答案，我永遠都給不了你答案。」
他解開她的第一顆扣子，涼涼的空氣鑽進她胸口。
「對某個人有著強烈的占有欲，到底是愛她本身的存在，還是貪戀她跟我產生的羈絆。這個問題把我自己都困住了，我思考了很久，我琢磨不出來，所以不是我的問題，是問題本身存在問題。」
他第一次一口氣說這麼多話。她聽懵了。
「要不…我給你一段時間跟我相處，感受一下，如果你覺得還行，如果你覺得這就是你要的長相廝守…」
他冰涼的指尖碰到她胸前的皮膚，貼在她耳邊說：「我們就在一起。」
「但我不保證自己能像你愛著我那樣熱烈地愛你，我甚至不太明白什麼是所謂的愛。」
他每說一句話，就解開她的一顆扣子。
「我很挑，很愛使壞，毛病不少，也很多變。你確定自己能承受我這樣的人嗎？」
她的扣子全部被他解開了，張存夜在她肩膀上咬了一口，齒尖細磨。
甘卻受不了這種磨，全身的雞皮疙瘩都被他喚起，細聲嚶嚀。
「從一開始，就是我先喜歡上你的。跟你在一起，不是『承受』，是『享受』。」
她說著，想轉身看他的臉，看不清。
「『十八歲』，我一定不是第一個這麼瘋狂迷戀你的人。也不會是最後一個。」
甘卻感覺自己勉強消化了他說的那些話，反手摸到自己的胸扣，還沒解開，手被他壓住，壓在她背上。
「別脫。」
她聽見了他喉結滾動的聲音，壓抑的，控制著的，但他的語調還是那麼冷清。
「你就這麼著急？」
這句話讓她臉紅得滴血，小聲辯駁：「我怕你反悔……」
張存夜抿了抿唇，鬆開她的手，看著她把手垂下去，然後才打橫抱起她，在一片昏暗中往音響裝置走去。
甘卻伸手圈住他脖頸，上半身有點涼，衣襟鬆鬆地敞開著。
她不知道他要做什麼，為什麼不直接說話？
他抱著她稍稍彎了腰，抽出指尖，在CD播放器的觸屏上點了幾下。
低沉空曠的前奏響起。
「你遇見的我，是這樣的，懂了嗎？」張存夜抱著她站在原地，吻了吻她鼻尖。他指的是歌。
「I ha·ve been left out alone like a damn criminal.」
「I ha·ve been playing for help cause I can not take it all.」
壯闊，瑰麗，悲涼，掙扎。
這首歌的旋律詞作讓甘卻看見五年前的他。
穿一身黑衣黑褲，獨自行走在暗夜中；
如困獸；
如無腳鳥；
如亡命之徒；
如潛伏的劍客；