咔嚓——
門打開了一條縫，房間裡的燈光還沒來得及顯現自己的存在感，樓道里的感應燈就殷勤的亮起，林長風只打開了一條縫就感覺到了阻力，垂眼並不意外的看見微微露出的人影，對方以為自己很好的藏在了門背後。
但並沒有。
「你為什麼還在這？」
林長風放低了聲音詢問，他知道對方一定聽得見自己的話，一直蹲守在他門外的『顧晨』似乎沒想到林長風會詢問自己，猛地抬起頭來看過去，林長風背著光在門後，但確確實實的是在看著他。
那種讓他周身戰慄的目光，那種讓他血脈鼓動的目光。
幾乎沒有過多的猶豫，『顧晨』快速起身，伸手拉開了那狹窄的門縫，不由分說的擠進依舊亮著光的房間裡，而後再次關上了大門。
他極力抑制著自己的激動，以正常人的樣子走到林長風的面前，青年看他的神情已經沒有白天那樣驚訝，或許是熟悉了，或許是意識到現在的情況並沒有必要計較太多，只是他靠近一步，林長風后退一步。
亮著燈光的房子裡，他們兩個人中間始終保持著一定的距離，『顧晨』知道面前的林長風並不是該屬於他的那一個，但這又有什麼關係，他也不過二十九歲，按著人類的年齡，他還有很長的時間可以浪費在這。
林長風的房子不算大，但兩個人生活會很舒適，『顧晨』抬眼打量著這一切東西，覺得熟悉又有些陌生，在他的時間裡，除了前三次的循環，後面的每一次，他都會把青年帶到他那大的嚇人的別墅里去。
那裡有價格不菲的鋼琴，有完善的安保措施，有圈養一個人所需要的一切東西，除了看上去有些死氣沉沉，但這似乎並不重要，在二十六歲的這一年，安全是大於一切的。
很久之前，在他正常的二十六年人生中，『顧晨』一直覺得老一輩提倡的健康高於一切是一種冠冕堂皇，明明前提是要足夠有錢才能談論健康的生活，但二十六年之後他才明白，這句話並不是空談，只不過是要用在最重要的人身上才能可行。
「我怕你出什麼事，所以不想走。」
『顧晨』很少有狼狽的時候，但在林長風死去之後就沒有時間再去在意自己是否足夠光鮮亮麗，他很想念青年在身邊的那段時光，娛樂圈就像是飄著肥油的濃湯，人們最終都會難以下咽，他也是如此。
一次次的失去並不能幫一個自私的人認清現實。
只會一次次讓一個自私的人越發偏執和難捉摸。
「怎麼不休息？你今天應該很累。」
『顧晨』下意識的想要抬手觸碰林長風的側臉，這是戀人之間小習慣，但這次不等林長風躲開，那隻手就停頓在了半空中，而後被慢慢收回。
「別總是那麼防備我，我就是顧晨，是同一個人。」