天色逐漸暗淡，冬天天黑得更早，周鈞南不喜歡開夜車，但好歹出發得早，路上隨便吃兩口麵包對付一下，節省不少時間。
在周鈞南就快開到小路上的時候，之前給楊悠樂發的消息她終於回復了。周鈞南問，鄭毅文昨天在喝酒，是不是出了什麼事？楊悠樂一定經歷了相當長的猶豫，幾個小時候後才回：【他說這件事不要告訴你，但我奶奶在過年之前去世了。】
周鈞南的視線從手機屏幕上掃過，方向盤有一瞬間像是活了過來，滑不溜秋地想要從他手心裡掙脫，他連忙踩剎車，把車停在無人的路邊。
什麼？周鈞南想。楊秀珍……外婆去世了？他把楊悠樂發來的消息仔細看了好幾遍，車裡的空調送著暖風，周鈞南只穿著襯衫和白色毛衣，他看了很久，一直看到單個漢字都變得陌生。
鄭毅文什麼也不說。周鈞南在持續的空白與難受之中，恍惚地感受到的另一種情緒是……失望。他不願意對自己說這件事，是因為什麼？可他喜歡他啊，一定會想要在這種時刻待在他身邊的。
周鈞南想著想著，突然狠狠地拍了一把方向盤，整個人向後靠去，閉上了眼睛。
良久，周鈞南的呼吸逐漸變得平穩，他伸手捏了捏太陽穴，打算繼續開車。
他們最好，還是不要過多地談論「死亡」。
這對周鈞南來說，是非常陌生的一個概念。
他自己的爺爺奶奶去世很久，關於他們，周鈞南只有模糊且溫暖的記憶，但沒有痛。所以，周鈞南知道他並不能感同身受。最後的一段路，周鈞南開得很小心翼翼，他又想起盛澤輝之前來的時候說，一不小心就容易開到坑裡去。
冬季的鄉村格外安靜，沒有了農忙時候的熱鬧，沒有了蟬鳴和嘰嘰喳喳的鳥群，沒有了夏風，也沒有被風吹動的樹海——現在周鈞南一路望過去，只剩下一排排掉光了葉子的老樹。四處都沒有聲音，仿佛只有周鈞南一個人。
不，也許……還有一個人。
周鈞南緩慢地開著車，和夏天時候一樣，在經過轉彎口的那棵大樹時，看見鄭毅文穿戴整齊，脖子上依然戴著他送給他的米色圍巾，手上則是一雙半截手套，鄭毅文修長的十指只露出一半。
他面對著光禿禿的田野，正在樹下……吹豎笛。
周鈞南在自己沒意識到的時候又笑起來，他想，大冬天的一個人也沒有，為什麼鄭毅文會在這裡吹豎笛？他……他怎麼每次做的事情都讓自己意想不到。
而後，半年多前的記憶再次跳入周鈞南的腦海——那時也是在這個地點，周鈞南騎著車要去吳強家裡抓魚，看見鄭毅文站在樹蔭下。
啊。周鈞南發現自己好像又能理解鄭毅文在想些什麼了。那是另一個葬禮，屬於一隻他們兩人都不認識的小鳥。