来电人备注：【警报，警报，危险接近中】
方知然：“？”
哦，季行川。
刚认识的时候备注的，回头改了。
他接起电话，“何事？”
你先说何事，我再决定用什么称呼叫你。
对面似乎是用本音说的话，但与平时不同，好像带了技巧的成分，他忍不住凑近听筒，想多听听。
“小雪花，你是不是把垃圾扔我宿舍了？”季行川问。
方知然愣了：“啊？在你那儿呢？”
那可能是东西太多了，卸货的时候一起放下去了。
对面轻轻笑了下。
“服了你了。”季行川说，“好在我习惯了。”
这笑得是真苏啊，好想多听冬季老师笑两声哦。
“这裙子挺好看的。”他冬季老师说，“不穿了吗？”
方知然：“……”
“这颜色好像挺适合你的。”冬季老师说。
方知然：“……”
你还好这口呢？那要不下次再买个好点儿的？
“我有更好看的。”方知然说，“我就不回去拿了，你下趟楼，帮我把这些去垃圾站扔掉吧，就那些裙子，还有本书。”
“每个楼层不都有垃圾桶吗？”冬季老师问，“不用特地去垃圾站。”
“咱是男生宿舍。”方知然接着电话去了阳台，“当然现在算是你扔的，我不介意。”
冬季老师：“……”
“小雪花，你送礼物的同时顺便送了个烫手山芋是吧？”冬季老师问。
嗯，变回毫无技巧的本音了呢，方知然想。
“算了，我给你扔。”冬季老师说。
电话没挂断，他俩一直在聊。
方知然吹着晚风，听着冬季老师的声音，感觉自己的生活得到了升华。
“你那手写信，怎么那么多？”冬季老师问。
“没事，好读。”方知然说，“基本都是‘啊’和‘哇’，还有‘爱您’。”
方知然：“如果你不想看，等我室友睡着了，我可以给你嚎个有声信。”
季行川：“……”
“谢谢你的礼物。”
大约是已经到了楼下，季行川竟然把声音调成了电台里常用的那种。
户外空旷，声音从听筒里传来，方知然听得耳根微麻。
谢谢冬季老师给饭。
“流沙麻将做得挺好看，你还特地给我约稿了。”季行川说。
“我本来想见面会给你。”方知然说，“现在就当是给你提前点播了。”
“布偶熊也挺好看，花我拆开放到了花瓶里。”他就这么不疾不徐地说话，像极了在播一场一对一的有声电台。
“啊，我看到你了，我给你挥挥手。”趴在阳台上的方知然说，“垃圾点在硕士宿舍楼后，靠近教职工宿舍那里。”
“看到你了，我知道。”听筒里的声音说，“我在这学校的时间比你久。”
“扔个垃圾而已，不麻烦。”独属于冬季的温和声音传来。
方知然挂在阳台上，感觉自己啃到了一场声音的盛宴。
好想每天都和冬季老师打电话。
他又想夹一下声音了，但好像来不及了。
温柔小雪花，就是个泡影。
楼下，季行川边说话，嘴角边带上了笑意。
“到了。”他切回了本音，“我来扔一下。”
临近12点，回收站附近没什么人，只有一个身影在气喘吁吁地推小推车。
钱南正将旧电视从小推车上搬下来，找准分类，放到了回收站旁边。