他沒有家人，也沒有愛人，塔里有嚮導經常收到哨兵的信件和花束，一字一句都是悔恨，那個嚮導偶爾會讓派德西一起看，孱弱的嚮導諷刺的指著信件上的愛意。
"這些對我而言只算是個樂子。"
那個嚮導活不久了，在被他的伴侶以謀殺罪送入塔的第四年去世，白塔的葬禮也很低調，科技讓人能在瞬息之間變成灰飛，派德西隔著狹小的窗戶看見了。
在那位嚮導的骨灰被倒入花園的土壤時，白塔外面壓制著一位哨兵，衣冠楚楚文質彬彬，倒是讓派德西有些意外，因為那位嚮導生活節儉已經成了條件反射，很難想到有個這樣的伴侶。
嘩啦啦——
骨灰只有那麼一小捧，倒進土壤里，過不了多久就會被大片大片的玫瑰吸收了。
花開花落，那個哨兵連玫瑰都留不住，遑論他的嚮導。
死亡之前是衰竭，身體的變化其實很明顯，派德西身上的咬痕沒有消下去過，有些傷痛也沒有痊癒，他已經不在意了，只是在最低效能的活著。
他想死，但也要活。
如果他死去，那麼第三軍團就沒有人記得住了，掰著手指算日子，看著日升日落，就這麼熬下去。
但突然有一天，機器人給他帶來了花束和信件，在他進入白塔的第四年的春天，空蕩蕩的房間開始堆積起了信件和花束，一開始派德西還會拆開看看，信件上的字體和記憶里一樣漂亮，上面的一字一句也是他四年前想看的。
但也只是四年前了。
幾百封信件他一封也沒有看完，有時候是不想看了，有時候是被闖入的狂躁哨兵打斷，到後面他厭倦處理那些枯萎的花束，讓機器人一概放在門衛，慢慢的，堆起了一座小山。
其實還有一些別的東西，但大多沒有意義。
漂亮衣服，白塔里沒有人會需要這種東西，於是派德西把那昂貴的面料當做抹布擦拭"工作"的殘餘，然後丟棄。
精緻的糕點，他分給那些還在掙扎期的嚮導，別人還有求生的欲望，總好過他的現狀。
後來他和那個去世的嚮導很像，偶爾會開封一張紙，粗略的掃過上面的愛意和悔恨，然後裁剪折迭，折成漂亮的千紙鶴，就當做打發時間。
在穆鶴山出現之前，派德西已經注意到塔外的哨兵很久了，其實白塔是可以探視的，只不過需要嚮導的同意，但被送入白塔的嚮導，有誰會同意呢。