那時候周枳的劉海遮住了大半的眼睛，但他回頭的時候，那頭扎眼的金髮清晰可見。
"楚大會長～你怎麼天天和個老頭子一樣無聊。"
穆鶴山和楚淮之間的微妙情感，周枳也是第一個覺察到的。
頂樓傳來的吉他聲不羈瀟灑，像是翱翔的鷹，生命力極強的樂曲帶動了他這個怯懦的烏龜，廢棄的高樓成了廳堂，他們默契十足的演奏著樂章，誰來的早了，就會彈幾個音符呼喚詢問。
沒有一句言語，但是心有靈犀。
那一天的夕陽不止照在教室里，也在盤旋的樓梯上，樓梯像是扭曲的圖畫，命運讓周枳遇見了他，但嘲弄著讓他錯過，夕陽離開的速度太快，周枳倉皇的逃下樓，從夕陽撒滿的土地離開，奔向了黑暗裡。
命運造就的錯過，誰也料不到，穆鶴山到死也不知道誰是彈奏鋼琴的人，周枳卻是在不存在的時間裡才得知了一切。
誰比誰幸運。
他們離得最近的距離只不過幾厘米，離得最遠的距離卻是生死，大學時被鐵門隔開的不僅僅是楚淮，也還有周枳，那時候的他們都不知道，電動大門關上所代表的一切。
他們弄丟了月亮，也拋棄了太陽。
周枳的衣櫃裡滿滿當當的都是黑白灰色系的西裝襯衫，上好的布料裹住他曾經激動不已的心臟，他看著死氣沉沉的一切，也不相信自己能夠演奏出當年的樂曲，彈奏鋼琴的手這幾年只屬於冰涼乾燥的檔。
第二天，周枳遞交了辭呈，放棄了前途大好的工作，母親雖然不理解，但是她會支持自己的孩子的夢想。
周枳從新置辦了衣物，不知道是為什麼，他格外喜歡大面積的塗鴉印花，十幾二十歲的少年最喜歡的款式，他在二十歲的後半段換上了，像是遲來的叛逆期，他染燙了頭髮，打了耳洞，拋開規規矩矩的自己，去了國外。
周枳開始演奏電子琴，電音的質感和鋼琴有質感的音調不一樣，像是兌入伏特加的咖啡，苦澀裡帶著辛辣，他加入了一個街頭樂隊，從籍籍無名的小樂隊變成小有名氣的存在，有了一部分的粉絲，也慢慢有了主場次。
三十多歲的時候皺紋爬上了眼角，配上留長的狼尾顯得他格外有味道，周枳的追求者不少，男生女生都有，那些年輕人拿著火紅的玫瑰表白，滿臉真誠。
但周枳一直拒絕。
"我已經有自己的繆斯了。"
穆鶴山已經離開了很久，但每當他演奏的時候，他總能感覺到穆鶴山的存在，周枳在想，當年在樂隊演奏駐唱的穆鶴山，到底會是什麼樣的。
在周枳四十歲的時候，他依舊在樂隊活躍，但已經打出了名氣，只是偶爾會去熟人的店裡演奏幾次，有一次他喝著店主逼迫他戒酒的牛奶，察覺到身後的視線。
只需要餘光略過就能認出來那個人是誰。