卻沒想楚雲卻問他是不是只告訴他，目光灼灼。
"當真只告訴我？"
穆鶴山看他這麼在意，順勢接過湯碗放下，拍了拍他的手。
"當真，我可只有你這麼一個寶貝人。"
這故事，他上輩子沒來得及說出口，就離開了。
穆鶴山這個角色的母親是當地綢緞鋪子的小姐，最初算是下嫁給還只是船夫的穆老爺，一路扶持著才打下如此輝煌的基業，夫妻之間相敬如賓，也算是美談，穆夫人身體在生產後就落下病根，日子久了，穆老爺就忍不住接回了一名妾室。
那年穆鶴山五歲，他聽著偏門鑼鼓喧天，心裡氣悶，卻發現母親面色平靜，只是坐著看書，母親告訴他，有時候男女婚嫁，不一定是相愛的。
那時候穆老爺意氣風發，長相俊美，納妾那天他人站在偏門口，目光卻一直看著母親的房間，像是在等著母親動作，一直等到天黑，母親也只是平平淡淡的看書。
納的妾室是個名角，穆鶴山小時候總覺得，比起父親，母親更喜歡和姨娘呆在一塊兒，她喜歡看姨娘擦脂抹粉裝扮好唱戲，父親帶回來的綢緞飾品她也總是緊著姨娘的，姨娘性格也好，她們都宅院安安靜靜的，一點不像別家血雨腥風。
談起父親，姨娘總是揮揮手娟說:"嫁人不過是我的由頭，至於生兒育女，肚子只由得我自個說的算，我這輩子最喜歡的就是唱戲。"姨娘眼珠子滴溜看向母親，嬌笑著找補:"自然也最喜歡聽得懂我的戲的人。"
直到穆鶴山十歲，她們一直都和和睦睦的，院裡的戲樓也是母親讓人搭起來的，姨娘每月都在台上唱一齣戲，滿頭珠翠好不漂亮，穆老爺每次來都被母親拉著一起看，久而久之，也就習慣了。
一切的轉變也是在一年隆冬，那時候祖母也在世，看著姨娘唱戲的模樣讓她想起未發家時那些趾高氣揚的小姐，越想越覺得那咿呀樂聲吵鬧，發難讓人拆了戲台子，還以引誘家中子弟誤入歧途為名罰跪姨娘在雪地里。
母親看著溫和，其實骨子裡也傲氣的很，求情不得就陪著跪在雪地里，可她身子不好，一個寒夜就能害了命，那天晚上穆鶴山記得清楚，最好打扮的姨娘頭髮散亂的對著祖母的房間磕頭，母親被她抱在懷裡不省人事。
姨娘磕到頭破血流，祖母才開了門叫來醫生。
可這場寒冬帶來了連續的噩運。
母親沒能被醫生留下，積壓已久的寒冬在冬天帶走了她，臨走她想再聽姨娘唱一折戲，可姨娘的嗓子哭喊到沙啞，手指被凍的粗硬，捏不出漂亮的蘭花指。
等到母親閉上眼，父親哭倒在地，姨娘卻是安安靜靜的，給自己擦乾了眼淚，規規矩矩的給母親打理了儀容，挑出自己嫁妝里最漂亮的翡翠鐲子給母親戴上，祖母心裡有愧，一直躲著拜佛。
母親出殯那天姨娘沒跟著長隊，她翻出一身天青色的旗袍，精心打扮了一番，耳朵上戴著母親生前最愛的那對耳墜子，把他拉到一邊，給了他一副平安鎖。
"小鶴山，這是姨娘送你的生辰禮。"
可那時候離他的生辰還早，他拿著平安鎖，像是知道了什麼，拽住姨娘的裙角，姨娘噙著淚蹲下身抱了抱他。
"小鶴山啊……人生在世，為知己者死，無憾。"
穆鶴山看著姨娘越走越遠，風雪裡那抹青色漸漸消失，再也看不見。