這對於兩個大學生而言簡直像是奇蹟。
楚雲峰很快被安全區重用，而穆鶴山作為他的朋友或者說跟班也得到了一定情況的照顧，為了不拖累別人，一個只拿過書本的人開始接觸那些只在影視劇里看見的冷□□，從十八歲到二十三歲，穆鶴山身上緊實的肌肉和增加的傷口見證著成長。
他和楚雲峰憑藉著這些年的默契，組建帶領了一隻小隊，負責安全區附近的喪屍病毒清理工作，他就像是楚雲峰身後的影子，包容性極強的影子，人對於將自己拯救的人有雛鳥情結，穆鶴山一點點的提升自己，楚雲峰不喜歡的人際往來他來負責，有時候破壞性過大的檢討書也是穆鶴山一手包攬，有人說他像是楚雲峰的老媽子，他也只是笑笑。
他能感覺的到，楚雲峰在等著什麼，而那也是楚雲峰留在安全區的唯一原因，當年救他，或許只是順手，但對於在末日失去所有親人的穆鶴山而言，他能夠依靠的只剩下楚雲峰。
像是一根不穩固的蠟燭，拼了命的燃燒自己，妄圖照亮深不見底的黑暗。
他們的關係從不熟悉的朋友，變成默契十足的搭檔，再到後來，在生死極限的邊緣，他們的關係達到了戀人未滿的程度，可以睡覺卻不可以接吻的奇怪關係，楚雲峰或許只把這當成消遣，但穆鶴山第一次戀愛，即使這是單向的軌道，他也想要認真對待。
不對等的情感付出和不對等的熱烈，造成的只是一次次的尷尬，安全區的物資並不豐富，穆鶴山跟著一個女孩學了大半個月才做出來的手套，楚雲峰收下了，但卻從沒戴過，穆鶴山看見過，被壓在最下層，堆著灰，看著灰撲撲的。
穆鶴山想過很多方法挑破那層窗戶紙，但都被搪塞過去，就這樣到了二十八歲，他們認識的第十年，相伴的第五年，他還是楚雲峰無名的床 伴，只有作戰時的默契和被褥間的溫情有感情的餘溫，別的情況下，就像是不認識的陌生人。
放在穆鶴山這個角色上或許並不理解，但作為職工的穆鶴山擁有上帝視角，他的內心非常明白，就像他知道楚雲峰在原書中的設定是快穿者一樣，他們所在的末世，不過是被創造的無限流劇本，那些流離失所，也只是渲染的筆觸，楚雲峰眼中的他們，就算感情再豐富，也不過是註定會被遺忘的紙片人而已。
所以他不在乎。
真正能讓楚雲峰感興趣的原書角色，不會是他多年循規蹈矩的穆鶴山，而會是某個不按套路出牌的NPC，或許是人，或許是怪，這沒有什麼不同，只要對方跳脫出常規，那麼在楚雲峰眼裡就會變得魅力無限。
穆鶴山關心的話語和照顧，就像是晦澀的老古物，作為快穿者的主角，一大特性就是會對新奇不受掌控的事物起興趣，從一開始，穆鶴山就在範圍之外。
他一天天倒數著，等到另一個主角出現那天，穆鶴山全副武裝，從喪屍群裡帶出來一位很特別的喪屍，沒有呼吸和溫度，卻有自我意識的喪屍，在末世中獨一無二的存在，在注意到楚雲峰眼神的瞬間，穆鶴山就知道他要慢慢的退場。
在這個快穿世界，顯然他們才是世界的主角。