穆鶴山的體溫偏低，而楚故則像是個會發熱的火爐子，早起的倦怠襲來，穆鶴山下意識找了個舒服的姿勢就再一次睡去。
楚故被蓋住的手摸上穆鶴山的腰側，凹凸不平的皮膚記錄著曾經的戰爭，即使過了這麼久，科學院那些人的嘴臉依舊烙印在他的記憶里。
但這是他為愛人構築出的，完全安全的『巢穴』。
他們依舊是廢墟中存活的唯二倖存者，是被實驗的異類，卻也是一同面對的唯一，他們依舊走過了十年的陪伴，成為軍校的雙子星，但這次在被別人打趣的時候，在一拳打趴多嘴的人之後，他牽起了穆鶴山的手。
十指緊扣，原本錯開軌道的行星在被改變的曾經終於並行。
時間會沉澱一切幼稚。
『你會擔心我變成怪物嗎？』
在無數次修改之後，楚故終於沒有維持所謂的顏面，詢問。
即使是被修改的曾經，卻也有著穆鶴山真正的意志，那時候聽到他這樣問，穆鶴山有些驚訝的微微睜大了眼睛，隨後無奈的搖了搖頭，伸手抱住他的脖子。
『我們從不是怪物，即使真的有失控的那一天，我也會在你身邊。』
穆鶴山舉起手，害怕他不相信一樣。
『我保證，你一回頭就可以看見我，只要我活著，這份承諾就永久生效。』
『那，說定了。』
『嗯。』
那時候與他擁抱的穆鶴山沒有發現，有幾滴眼淚砸在身後的地上，只覺得楚故抱的很緊。
在人為構建的歷史裡，災難雖然沒有被消滅，卻暫時得到了抑制，沒有對獸化者的覬覦，也就沒有穆鶴山建立反叛軍的契機，至少人類維持著表面的團結，就這樣他們來到了命運分水嶺——
曾經劃分了生死界限的三十歲。
歲月在他們臉上都留下痕跡，年輕時的傷痛也會在陰雨天隱隱作痛，這一次外面不再是和煦的晴空，而是灰濛濛的雨季，楚故也沒有像上一次一樣選擇出門，將採購的任務交給了電子管家，穆鶴山窩在懶人沙發里翻著多年前的電子相冊，楚故則是抽空去熱了牛奶，準備一些不甜膩的餅乾。
「我們好像很久沒有一起拍照了。」
「是啊，這些年忙的和蜜蜂一樣。」
穆鶴山仰起頭看他，眉眼裡都是笑意。
「說起來我們上一次拍照是什麼時候來著？」
穆鶴山隨口問道。
楚故遞給他一塊曲奇餅乾。
「畢業那年吧，還是你給我打的領帶。」
下意識的回答。
「......」
「楚故。」
像是不詳的號角被吹響，像是一瞬間全身的骨頭都被鋼釘釘死。
他的愛人是一條蟒蛇，隨時隨地，都會將他置於死地。