「和養條貓養條狗一樣，就聽個動靜。」
夕陽一點點落下，路燈亮起，勾勒出少年清癯高挑的背影。
林舟笑了笑，對神色驚愕的林小草說：「奶奶，下來吧。」
下一秒。
身後的男人一把拽住林小草，敏捷如獵豹般抓著橋柱，瞬間將她帶到了馬路邊。
染色的香檳玫瑰落入水中，撲通一下，很快被水流沖走。
蜂擁而至的警察上前圍住老人，避免她情緒激動再次想不開。林小草卻抓住林舟的衣角，半晌，才輕聲道：「......小舟。」
林舟嗯了聲，明白她未說出口的歉意。他握住她乾枯如樹枝的手，指節因為太過用力而泛起青白，像是某種紋路扭曲的玉髓。
沒關係，小貓小狗也沒關係。
——不管愛或不愛，他終究還是留住了身邊唯一的人。這樣就夠了。
救護車很快開到醫院，等到把人送進病房時，林小草已經睡著了。月光透過窗灑落在地板上，許久之後，林舟才關門離開。
明亮的走廊里，身形高大的男人沉默地站在不遠處。
他不知在外面等了多久，燈光落在寬闊的肩上，襯得整個人愈發落拓。
疲憊宛如潮水般襲來，林舟面不改色地上前，露出一個笑容：「今天謝謝。你的手沒事吧？」
要不是他提前讓人進了交通部看監控，可能等林舟趕到時，林小草已經跳入了河裡。林舟記得，從橋柱攀過去時，因為動作太急，他的手臂好像被什麼劃傷了。
瞿寧森瞥了眼染血的襯衫，覺得有點丟臉，便輕描淡寫道：「已經打了破傷風，沒事了。我送你回學校？」
他這次倒並非真的賣慘，而是回來得太匆忙，根本沒有換洗的衣服。而且因為事發突然，他是扔下了一大堆合作方趕回來的，一會讓還要通宵趕過去。
但這些都是他心甘情願，與林舟無關。瞿寧森伸出手，輕輕拂去少年肩頭的一片花瓣：「走吧。」
林舟沒動，幾秒後，說：「我不想回學校......你送我回家吧。」
他說的家，瞿寧森也很熟悉，就是從前貧民區的那個屋子。
灰色路虎很快抵達巷口。狹窄的入口容納不下巨大的越野車，他們只好熄火，慢慢走進寂靜的窄道。
今夜月色很淡，頭頂路燈閃爍，瞿寧森笑了笑，看著不斷往上撲的飛蛾：「這麼多年了，這燈怎麼還是這麼舊？」
大概是因為順利找回了林小草，林舟的心情烏雲轉陰，不再是那副布滿裂痕的脆弱白瓷模樣。
他看了眼路燈，隨口道：「雖然曜森翻新過這裡，但有些東西就是這樣——生來破破爛爛的，再怎麼去努力，也沒辦法擺脫原有的一切。」
瞿寧森腳步一緩，半晌，才輕聲問：「你說燈，還是說你？」