兩個月前，林舟曾對瞿寧森說，給他一點時間。
他說需要時間，其實是害怕當下的幸福與快樂太過強烈。一旦失去，林舟好像沒辦法像從前那樣拼好自己。
而他的驕傲與自尊決不允許自己淪落到那種地步。
階級是道無法獨自跨越的鴻溝，林舟站在下游，瞿寧森站在上游。生日親手做的面、和他同名的那隻貓、只為他開的那家店......手握錢權的人總是擁有更多底氣，因為能隨時收回，所以可以不計成本地對一個人好。
傾其所有、天上地下再找不出第二個的好。
可他的雙眼又這樣溫和，憐惜這樣深重。幾乎令林舟想全然交付自己。
少年數著加快的心跳，卻遲遲不肯交付明確的承諾，勢必要當個一毛不拔的吝嗇鬼——
是不是得不到的才是最好？
是不是沒有擁有，才會永遠珍惜？
林舟不知道。
但林舟想被人永遠珍惜。
他想他永遠做不來一株真正的野草，無悲無喜地過完一生。因為愛與溫暖，是人類趨光的本能。
而此刻，林舟看著這封保存完好的信。
就像是透過久遠的回憶，看見那個認真寫字的自己。
這是林舟當時特地去小賣部買的最貴的信紙——灌上剛拆封的墨水、握住嶄新的鋼筆。
在檯燈的光線下，他一筆一划地用練了半個月的字跡寫：
【致：尊敬的、善良的資助人叔叔】。
致，幫助我，點亮我的那個人。
而原來，這個人在我不知道的時候，已經參與了我的世界這樣久。
抬起頭。
林舟看見瞿寧森正看著自己。
男人抿唇，下意識解釋：「舟舟，我沒有騙你的意思。」
明明做好事不留名的是瞿寧森，可到頭來，在林舟面前，他卻依舊感覺自己一無所有。
林舟眼睫一顫。
半晌，才很輕地問他：「......那為什麼不和我說？」
為什麼不在過生日那天，用奶奶的腎源當作告白禮物，問他能不能在一起。
為什麼不在重逢之後，用堆積的信件當作來往話題，問他能不能更進一步。
為什麼養著一隻同名的貓，開著一家同名的店，卻不肯強迫他一星半點。
就像曾經的無數人那樣。他們喜歡林舟蒼白病態的皮膚、瘦到脫形的腕骨、無力垂落的睫羽。
命運碾過的痛苦讓他宛如一株被強行折斷的玫瑰，而他們愛林舟受傷後的脆弱和美麗，更勝於他的傷口和眼淚。
可瞿寧森好奇他最愛的那道蝦，好奇他沒說完的夢話，好奇他許願時翹起的嘴角，好奇他失眠後有沒有睡好。
為什麼。
男人沉默下來，輕輕接過信件，很仔細地放好。
許久之後，他才抬頭，笑了笑：「......因為我愛你。」
「因為，太愛你。」
他愛他，愛到只知利益虛偽的那顆心，無師自通地學會了去愛。