「那好吧。」等了一會兒，「我可以牽你的手嗎？」
「不可以。」
「為什麼呀？」
「……」
方孝忠還是第一次真正有了這樣親近的朋友，不自覺就放任了自己：「牽一個手指好不好？」
「不好。」
「就牽一個手指，都不好嘛……」
就在張逐十分不耐煩，要叫他閉嘴時，門響了兩下，跟著就是雷親婆的聲音：「小忠，把門打開。你鎖門做啥？」
張逐一下全縮回被子裡，方孝忠更是慌得不行，吞吞吐吐：「我，我，我怕……」
「你怕什麼，我們都在外邊，有什麼可怕的，把門打開。」
方孝忠讓張逐再去衣櫃裡躲一下。張逐正慌慌張張起來，又聽到方開國的聲音：「天怪冷的，開著透風，讓他關著吧。」
雷親婆這才偃旗息鼓，叫方孝忠趕緊關燈睡覺。
不多會兒，外間的大人漸漸沒了聲，看樣子是睡著了。兩小孩才終於安下心，沒多會兒，方孝忠就打起了小聲的呼嚕，就在張逐耳邊，聽起來像一隻貓兒。
從冰天雪地到溫暖的被窩，又吃得飽，張逐也很快有了睡意。睡著之前，他下意識伸手去摸了摸方孝忠那毛絨絨的衣服，他從來沒有穿過這種雪白的，帶著絨毛的衣服，不知道是什麼感覺。
剛一觸到，他一個激靈就縮回了手。那柔軟的、溫暖的、毛茸茸隨著方孝忠呼吸而起伏的觸感，讓他產生一種說不出來的感受，那感受讓他胸口發悶，本能地想要遠離，於是他背過身去了。平常的一天。
天不亮方開國和雷親婆就要起來，沒有總站過來收垃圾的日子，他們上午就要把前一天回收的垃圾分揀歸類，下午再把車開出去上門回收。是個簡單、沒什麼技術含量，利潤也可觀的活計，但也是個很髒很累，被很多人瞧不起的行當。
自從孫子開始上學後，雷親婆就多了件事，到時間了得叫他起床，穿衣洗漱，把孩子送出門。
同齡的小孩，別人家的奶奶還要給孩子做早飯，並送去學校。雷親婆可沒有這個功夫，給孩子塞一兩元錢讓他去買點吃的，就是她的辦法。
這天也一樣，前一晚孫子嫌冷把房門關了，她找來鑰匙打開，一如既往走到床邊，就要開喊，突然看見孫子腦袋旁還有一撮黑毛，這可把她給氣夠嗆。
前不久才有過這事兒，天冷了，流浪的大黑貓從窗縫溜進來，這狗崽子就把那髒貓塞被子裡抱著睡，害她大冬天的拆了被子又洗又煮，好容易才把貓惹上的跳蚤給滅了。怕是上回只罵了他一頓沒打屁股，他也沒長記性。
雷親婆氣勢洶洶揭開被子，頓時嚇得大叫一聲，後退兩步——這不是個貓，是個人。