「怎麼會沒興趣？你那麼喜歡畫畫，喜歡別人叫你畫家，喜歡別人誇你捧你。只要你活著，這些你都能得到。」
「得到也沒意思。」張逐轉過身去，背對他，「你死了，一切都不存在了，我只有冬眠。」
在黑暗裡冬眠，就是張逐人生最初的感受。
一切都是遙遠的、沉悶的、無聊的，他不懂那些吵鬧說笑的大人，也不懂那些追來跑去的孩子，他聽不懂別人在說什麼，別人也搞不懂他到底要什麼。他明明也站在人群之中，和他們是同類，卻無法建立任何聯繫。
他是遊蕩在人間的孤魂野鬼，存在在一個不屬於他的世界。
他以為自己會這樣永遠孤獨下去，永遠遊盪下去，直到有天周明赫跑來，不由分說拉起他的手。
他不知道這意味著什麼，朋友是什麼，兄弟是什麼，什麼是恨，什麼又是愛。但他終於找到一個樣本，得以從周明赫的一言一行，笨拙地學習如何和這個他不屬於的世界相處。他從他的喜悅里理解什麼是喜悅，他從他的悲傷里明白什麼是悲傷，哪怕只是從表面有樣學樣。
但從周明赫身上得到的遠不止這些，等他觸摸到他生命那一刻，那種毛骨悚然，那種心驚膽顫，是他在周明赫的身體裡重新長出另一顆心臟的過程。那顆心臟終於和這世界相連，隨著它的跳動，他才得以對一切都有了全新的感知和體會。
張逐這才開始間接而又迂迴地、模模糊糊體會著作為一個人的感覺。
這些都是在他們高二那年，周明赫離開後，他才漸漸領悟到的。
因為周明赫的消失，他寄生在他身上的心臟也隨之消失，他和這世界唯一的連接就此斷絕，他又回到那個黑暗的冬眠世界。
坐牢不可怕，被其他犯人排擠毆打、被關小黑屋都不可怕，可怕的是失去周明赫那種一切開始荒蕪的感受，像是見過陽光又墮入永恆的黑暗，那是他第一次理解恐懼的含義。
無法感受新的感受，沒有新的情感湧入，連曾經擁有過的感知和情感也在逐漸枯萎、流逝。他可以輕鬆記住任何數字和文字，卻無法記住他那點稀少又淺薄的人生體驗。他明明活著，卻無法記住活著的感覺。
他需要周明赫，無法離開他，把「一輩子都要在一起」當作恐慌的鎮定劑和痛苦的解痛藥。出獄後找到周明赫，待在他身邊，是他唯一的執著和希望。若非如此，他不知道自己像塊石頭一樣活著有什麼意義。
他必須找到他，必須永遠留在他身邊，直到心裡的石頭風化成沙，再被雨露潤澤，直到有生命發芽。
然而現在周明赫想去死，他看起來很痛苦，似乎把這當成唯一的出路和。張逐不知道他這巨大沉重的痛苦從何而來，更無從解決，也就沒有阻止他的理由。不過只是他死了，自己似乎也沒了活下去的必要。
「你想死，我就和你一起。」他抬手關了燈，「睡吧，一覺醒來，就到明天了。」
周明赫終於在他身邊睡下，過了一陣，再次確認：「你是認真的嗎？」