本來棲南工作室下午還有事兒，吃過飯就準備走，結果吃多了，一直在院子裡溜達著消食。
圍著院牆走了一圈，棲南在落了鎖的偏房門前停住了腳，那是朝岸寧小時候住的地方。
大院兒的房子很老了，這些年沒怎麼特意維護過，但是每年過年，不管有沒有人住的房間，都會徹底打掃一遍，朝岸寧一家以前住的那三間房，都是他在打掃。
門上落著大鐵鎖頭，生了紅鏽，木窗框常年風吹雨打早就風化了，油漆斑駁，裂出裡面的木刺，看著淒涼。
姥姥家的這個大院兒是個大雜院兒，面積很大，現在只有姥姥姥爺在住，以前是住著整整三戶人家。
姥姥姥爺，隔壁桑爺爺跟他孫子桑奕明，還有朝岸寧一家三口。
原本整個大雜院兒都是隔壁鄰居桑爺爺家的，後來姥爺姥姥買下了一半的大院兒，有三間偏房一直空著，就往外掛了出租，朝岸寧四歲那年，他爸媽帶著他租了那幾間偏房。
說起來，朝岸寧在棲南房間裡住的時間，比在自己家待的時間還要長。
小時候大院兒里太熱鬧，整天人來人往，他們這些孩子都是在吵吵鬧鬧雞飛狗跳里長大的。
棲南還記得，他以前早上騎著自行車一出門上學，朝岸寧就跑出來送他，一直追到聽不見自行車鈴鐺聲了才扭頭回家。
他放學一回來，朝岸寧就往他身上撲，往他衣服上蹭泥巴，仰著一張黑乎乎的臉，貼著他的腰喊南哥。
他弟弟方言是後來才回姥姥家的，方言是他大姨兒子，他大姨年輕的時候去南方支教，後來就跟當地一個男的結了婚，但他大姨夫人到中年開始不正幹了，染上了賭博，家底兒全都被他敗光了，他大姨後來生病沒了。
方言14歲那年，受不了他爸又打又罵又挨餓，一個人大冬天坐著火車跑回了姥姥家。
在方言回姥姥家之前，在這個大院兒里，他的弟弟就只有鄰居小弟朝岸寧一個人，朝岸寧也是這麼想的。
所以自打方言來了之後，朝岸寧就跟方言不對付，只因為方言跟棲南是有血緣關係的親表兄弟，關係就比他這個沒有血緣關係的鄰居小弟聽起來更親。
因為這個，朝岸寧小時候沒少兒做過不著調的事兒。
十歲那年，朝岸寧偷拿了家裡的戶口本，一個人去了派出所，跟派出所的人說他要改名字，他說他要把自己的姓改成棲，他要叫棲岸寧，他想當棲南的同姓弟弟，他想當棲南的親弟弟。
派出所的人跟朝岸寧爸爸認識，當時就給他爸打了電話。
朝岸寧是被他爸拎回來的，都進大院兒了，朝岸寧手裡還緊緊攥著戶口本，扭頭就又往外跑，他還想去派出所，死活都要改姓。