柳絮宁话一哽，不想理他。
起瑞包的是泉城顶奢酒店，姜媛前几天刚发过朋友圈。
柳絮宁一行在前台等待房卡时正好看见要去沙滩玩的姜媛。两人许久没见，对方兴冲冲地跑过来抱住她。在舞蹈队时两人就因直系而关系走的比常人近，姜媛习惯去掐她的脸，问她住在哪里，到时候来找她聊天。
“聊什么聊，练舞的时候就你们两个话多。”梁锐言悠悠地插话。
姜媛这才看到他：“哎，你也在？……也对，你的确会在。”她翻了个白眼，“你烦不烦，柳絮宁来舞社跳舞，就你每天跟变态一样蹲我们门口催她回家。”
梁锐言：“每天？学姐，注意措辞。”
姜媛：“就是每天，我们队长都嫌你烦。”
梁锐言耸耸肩：“不好意思哦，烦到你了。”说完，他手肘撞撞柳絮宁的肩膀，“我烦不烦啊？”
柳絮宁一言不发。
见她没回答，梁锐言又碰碰她：“问你话呢——”
眼前移来几张叠在一起的房卡，打断他将要说出的话。
梁恪言手指动了动，脸上没有任何波动的表情：“选。”
梁恪言有轻微近视，双眼都在一百五十度左右。三个半小时的航程，他没带隐形，选择了框镜。许久未带这副框镜，镜片上还残留着指纹，现下没办法擦掉。
令人恼火。
这有什么好选的，散开尚且可以一抽，叠在一起还怎么选？梁锐言拿过第一张，柳絮宁拿第二张，梁恪言自然地将第三张递给王锦宜。
那边，姜媛的同事在催她，姜媛让柳絮宁过会儿来沙滩找她。
四人往电梯口走，梁锐言看了眼房间号，按下15和顶楼后，问剩下几人在几楼。
王锦宜说：“12。”
柳絮宁没回答，伸手按下16。
梁锐言鼓了鼓腮帮子，刚要开口，梁恪言抬手越过他，在顶楼的按键上按了两下。
光亮灭了。
梁锐言下意识惊讶：“哥，你不住顶楼？”
后者若无其事：“嗯，不想住。”
梁锐言陷入沉默。
飞机上颠簸的那段时间让思绪彻彻底底地放空，他明白了一个道理，把柳絮宁当宠物，再将气撒在她身上是最蠢的事情，这和直接拱手让给梁恪言有什么区别？
很显然，他哥比他懂。不就是装吗，那就看谁演的过谁。
柳絮宁所有的朋友都认识他梁锐言，他是柳絮宁全部生活与所有习惯中牢牢扎根的一环，这是他哥哥永远也更改不了的时光和抢不来的当下。
所以当电梯滑行到15楼后，他靠着墙壁一动不动，门将将合上，柳絮宁奇怪地看了他一眼。
懒得管他。
到16楼。
柳絮宁收回视线，往自己的房间走。梁锐言这存在感太过明显，但柳絮宁并不在意，她按照自己的节奏开门，只是，门卡刚插上取电槽，后面的门即将关上，有人探进一只手臂，却被门狠狠夹了一下。
梁锐言痛得“嘶”了一声，倒吸一口气。
柳絮宁瞳孔睁大，赶紧把门打开：“你干嘛啊！”
他黑亮的短发近在咫尺，低头间，脸颊因为疼痛而涨得些许红。被门夹到的手握成拳，他张开拳头，掌心里静静躺着一个蝴蝶徽章——柳絮宁夹在双肩包上用以装饰的小物件。
“刚刚掉在地上了，你没看见。”他轻声说，“我送你的，你别丢了啊。”
柳絮宁沉默了，一种难言的情绪在这走廊里无家可归地游荡着，最后不意外地钻进她胸口。良久，她叹了口气，捏起这个蝴蝶徽章：“它自己掉的，我没注意。”
梁锐言仿佛失而复得般笑着：“那就好，我以为你不要了。”
咫尺之距，门卡在感应端“嘀”了一声，梁恪言没动，眼神讥讽，静静看着这出好戏。
·
起瑞老规矩，团建可带家属，许多员工会带孩子来，全当度假了。
靠近沙滩，咸湿的气息迎面扑来，连吹来的风都是盈润的，阳光耀眼得像亮晶晶的碎钻，世界是一片五彩斑斓。
沙滩上扎着数个小摊，多的是人卖泳衣泳圈，价格涨上一倍也不怕没人买，来了这里，总会有人为这一份高额的“开心”买单。
有几个小朋友排排队在挑游泳圈，老板仿佛看见红彤彤的钞票齐刷刷地飞过来，笑得见牙不见眼，连声说着“好好好”“妹妹，稍等”。
柳絮宁刚想去看看，手臂被梁锐言拉住：“陪我去看风筝。”
“不去，我想去看看那个游泳圈，那个小鲸鱼有点可爱。”
梁锐言往那边瞥一眼：“幼稚。”
柳絮宁杏眼怒睁：“我以后死了，棺材上也要印hellokitty。”
梁锐言连连点头：“好，这事儿死了以后再说。但是现在我没带手机，没你买不了。”
“那我先去看看游泳圈，看完再去看风筝。”