她甚至站在那裡，不疾不徐地跟一個嬸嬸聊了半個鐘頭，因為她是《觀察眼》的忠實觀眾。
打開門時，家裡已經充溢著黃昏柔和的光，風扇吱扭扭地轉著，桌上擺好了飯菜，電視上放著《大風車》———杭攸寧唯一愛看的節目就是少兒頻道。
許野從廚房裡探出頭來，道：「冰箱裡有汽水。」
就又縮回頭回去炒菜。
他們工作都很忙，一個月到頭，也沒法一起吃頓飯，難得有一個周末都有空閒，就一定要吃一桌好飯。
杭攸寧去洗澡，許野先頭洗過，整個浴室瀰漫著花露水味，小窗戶外面，是一片即將燃燒殆盡的火燒雲。
杭攸寧突然想起很多年前，她讀大學的時候，曾經跟寢室里姐妹聊天，她們問她：「你確定要跟他在一起，會幸福嗎？」
2
那天也是這樣的黃昏，她們洗過澡，在各自的位置一邊梳著頭髮，一邊聊天，整個宿舍香氣氤氳。
廣播站的聲音在里迴蕩：
「秋高氣爽，丹桂飄香，秋聲師範又迎來新一屆迎新舞會……」
袁媛頓時興奮起來，道：「我還以為沒了呢！姐幾個，去不去？」
方芳道：「當然得去了，這次跟醫學院一起，他們有個帥哥，長得像費翔的！」
「覅要面孔！」
女孩們尖叫著，笑作一團。
只有杭攸寧仍然安安靜靜地梳著濡濕的頭髮。
袁媛湊上去，勾著她的脖子，問：「阿寧，你去不去？」
「我不去，我還要看書呢。」
袁媛沉默了片刻，小聲問：「你家警察叔叔，不讓你去啊？」
「沒有啊。」
「那就去吧。」
袁媛突然斬釘截鐵地說，杭攸寧被她弄得一愣，傻傻地看著她。
「童養媳為何要不得？因為不懂事的時候，就訂了終身。」
袁媛是從一個小山村考出來，見多了盲婚啞嫁，她發誓定要自由戀愛，找一個像許文強那樣的男的。
袁媛說：「你也是什麼都不懂的時候，就跟警察叔叔在一起了。你確定你們之間真的是愛情嗎？」
又有個姐妹過來，道：「你確定以後，會幸福嗎？」
「如果遇到了比他更好的人，你怎麼辦呢？」
杭攸寧被團團圍住，她愣了一下，只能強調，道：「我不會跟我哥分開的。」
「可是感激又不是愛情啊！」
袁媛言之鑿鑿地說：「你還這麼年輕，不能把自己的一生就這麼定下來啊！」
這句話，她曾無數次地聽人說起：
所有人都覺得，她跟許野之間不像是愛情，像習慣，像感激，像是兄妹。
可是愛情究竟是什麼呢？是瓊瑤小說里那些山盟海誓，是學校小樹林裡那些你儂我儂，還是像姐姐那樣，覺著不新鮮了，就換一個男朋友。
她不知道，她好像天生缺乏了一根感知愛情的弦。
她的爸爸和媽媽，沒有告訴她什麼是愛情。