「我覺得少年藤井樹應該知道那個同名同姓的女孩也喜歡他。
因為對他們來說，雖然我愛你很難說出口，心動卻是有跡可循的。」
少女樹去圖書館返還那本書時，放到書架上，又重新拿下來看了眼那張借書卡。
導演設計的類似細節還有很多。
圖南湊在內斯塔耳邊小聲嗶嗶。
如果換成一般人在看電影時被這麼打擾，恐怕早就受不了了。
但內斯塔是個安靜又專注的聽眾。
時間慢慢過去，電影的高潮不期而至。
所有人都知道了，男主一直都在默默付出，至死都未曾擁有。
這種娓娓道來的暗戀，像雪遇到陽光融化在心裡。
溫潤中帶著觸及靈魂的極致悲傷。
圖南吸了一口可樂，快樂地在內斯塔耳邊開麥。
「愛是自由意志的沉淪，如果無法控制自己愛上誰，那就去賭一把唄，反正又不一定會輸。
桑德羅，你覺得對不對？」
內斯塔微翹的唇緊抿，望向圖南的目光，在光影交織中，忽明忽暗。
圖南恍然未覺，她繼續道：
「如果能避開猛烈的歡喜，自然就不會有悲痛的來襲。
但這世上真的有這種膽小鬼嗎？居然連幸福都會害怕。」
笑著說完這句話，圖南疑惑地發現。
內斯塔緊緊盯著她，目光中翻湧著她看不懂的情緒。
他的面容似乎因為壓抑而更深邃。
后座的女孩還在輕輕的抽泣，男孩在不停安慰，然後兩人接吻。
吻聲仿佛來自四面八方，在黑暗中格外刺耳。
圖南覺得空氣都變得黏膩了起來，她湊近內斯塔，低聲道：「我想要——」
出去透透氣。
唇上溫熱的觸感傳來，圖南腦海一片空白，她不可置信地睜大眼睛。
《情書》的開場白飛快在腦海中掠過。
『你好嗎？我很好。』
圖南：......救命，她現在一點都不好。
半長的黑髮掃過臉頰，呼吸聲深深淺淺的糾纏。
內斯塔深深凝視著她。
圖南被他看得心裡發毛，忍不住向後靠，卻被內斯塔攬住腰肢，帶進懷裡。
電影的旁白在熒幕上不斷飛掠。
『沒人知道，這種事，偷偷做才有意義。』
內斯塔找准角度，再次吻上來。
圖南感覺唇被含住，輕輕撬開。
輾轉碾磨。
『你恨自己是個，怕孤獨的人，偏偏又愛上自由自私的靈魂。』
舌尖上的可樂被吮走，薄荷的清澀甚至來不及從喉嚨咽下。
『愛情和命運一樣，無能，無力，不可控。』
他的吻帶著一絲急切與渴求。
圖南棕色的眼底因為強烈的荷爾蒙刺激浮起一層水霧。