急性白血病。
小滿覺得自己聽不懂這幾個字，他扯出一個很難看的笑，「醫生你是不是看錯了，我媽媽就是流鼻血，這不是上火嗎？怎麼會是白血病呢？」
他對白血病的了解很淺薄，小時候福利院播放電視劇，有個劇就是孩子患上了白血病，小小年紀就要接受化療，所有的頭髮都掉光了，瘦弱得像個骷髏，最後也等不到骨髓移植，變成一堆小小的白骨。
媽媽以後也會變成白骨嗎？他不能接受。
醫生推了推鼻樑上的眼鏡，「這個病還是有對應的治療方案的，你媽媽的情況雖然嚴重一些，但積極治療，也是有康復的可能性的。」
小滿強迫自己站穩，不要倒下去，急切地問，「治療方案大概是怎樣的，治癒的概率大概是多少呢，費用大概是多少呢，醫生。」
「你家裡如果有大人，可以讓他們過來。」醫生看他年輕，怕他扛不住事，「這急性白血病是有治癒機率的，有些病人是低危型，化療治癒的概率大一些，但你媽媽是高危型，除了要經歷化療之外，之後還得進行骨髓移植，這樣治療的效果更好一些。」
「我是她的兒子，我可以給她移植骨髓。」小滿像是抓到了一絲希望，開始激動起來。
「哪怕是親人之間，也有可能配型不成功，你需要先做個配型看看是否能進行移植，不過我得先說明，哪怕移植手術成功，後期的排異反應也是個巨大的難關。」
「只要有辦法我一定要嘗試，現在能安排我做配型嗎？」
小滿抓住醫生的手，像抓住最後一根救命稻草，但他沒發現自己的臉色也很差，跟女人的蒼白差不到哪裡去。
「那我現在安排下。」醫生手指在電腦上敲擊幾下，繳費單就出來了，「先去一樓繳費，然後去三樓抽血做配型，結果大概要一個月後才能出來。」
「能不能加急處理一下呢？」小滿知道對治病來說，時間就是生病，拖一個月，女人的身體肯定要更加惡化下去，而且用生病的人一個月的時候來等一個報告，太久了。
「沒辦法，現在醫院的流程手續就是這樣的，時間就是要等這麼久。」醫生擺擺手，門外的廣播聲響起，他叫了下一位患者進來，完全不是像電視上演繹的那樣，醫者仁心，破例放寬，當你沒有身份，沒有背景，沒有金錢的時候，哪怕你下一秒就要死去，也總是要花上更多時間去等待的。
「好吧，謝謝醫生。」小滿垂著頭，跟老教授道了謝，攙扶著媽媽出去。
「媽媽，你在這邊等我一會兒，我先下去繳費。」他不想媽媽拖著病體還跟著自己走來走去，把她留在了科室門口的座椅上，電梯裡擠的人太多，他只能走了樓梯，幸好排隊繳費的人不多，很快就輪到他，護士把單據接過去，指著窗口旁邊的收款碼，「掃這邊。」
事情發生得太快，小滿的腦子混亂得像一團漿糊，直到他支付失敗，才發現繳費金額是八千，而他身上根本就沒有八千塊，不要說給媽媽治病，他就連做個配型，都不夠錢。
老天似乎總是很喜歡跟他開不好笑的玩笑。
「好了嗎？」護士等了一會兒，臉上有些不耐煩，「後邊人都等著，你弄好了再過來吧。」