小滿沒有提前跟顧矜芒說他要做飯，但是他正在做飯，可能是為了準備一個驚喜什麼的，顧矜芒西裝革履地站他旁邊，顯得與家裡鬆弛的氛圍有些格格不入，他看著小滿笨拙地翻動著雞翅，廚房暖黃的燈光在他的臉上，像一個闊別已久的美夢，他忽然想起了家的含義，可是他已經無法回頭，男人將頭輕輕地挨在青年瘦弱的肩膀上，兩條手臂纏住他細瘦的腰。
「小滿哥哥，我們回到從前吧。」
「以後就這樣一直生活下去，你做過的壞事我不會再提了，我們就一直這樣吧。」他感覺到小滿這幾天的改變，他不再是排斥的，恐懼的，而是溫暖的，包容的，兩人好像又回到了五年前，就連床上那些荒唐事都和諧了起來。
被抱住的人緩緩地放下了鍋鏟，他似乎等待了很久，紅著眼睛問他，「那你不能跟她在一起。」
這個「她」是誰兩人都心知肚明，顧矜芒心底那把無名的火氣又冒起來，走到客廳把助理送的那疊文件拿進來，扔到切菜的案板上，「顧氏百分之四十的股份，東郊那塊地皮，都寫上去了，先送你十個小島，這上邊有島群的資料，你看看你喜歡哪個，都可以商量。」
「但，就是結婚這個事情不能商量。」說完這句話，小滿就轉過頭去，認真地翻炒已經燒焦了的雞翅，他的側臉瘦削得厲害，這樣看著有些冷情寡淡。
沉默像一條寬寬的河，顧矜芒在這頭，小滿在那頭，河水過於湍急，曾經鼓起勇氣跨越過的兩個人都被剝奪了勇氣，瑟蠕地看著奔流的河水。
「沒事了，先吃飯。」先開口的總是小滿，他生動燦爛的臉沒有了表情，有了幾絲悽苦，悽苦，反而才是他生命本身的色彩。
雞翅燒焦了，雞蛋也燒焦了，煲的老母雞腥味重得要命，小滿把顧矜芒的碗筷收走，「不要吃了，不要吃壞了肚子。」
「你生氣了？」男人點了一根煙，打火機在桌上敲擊兩下，冷著臉，「那我們去吃那家餛飩吧。」他記得小滿很喜歡。
「嗯，好，等我洗個澡，渾身黏黏的。」
小滿沖了個澡，出來的時候渾身帶了一股潮濕的水汽，站在房間門口的男人也換了一身衣服，不是西裝，而是輕鬆隨意的穿搭，鴨舌帽，寬鬆T恤牛仔褲，看著跟五年前沒什麼差別，還是跟學生一樣，「走吧。」他走過來牽他的手，緊密的，冰涼的溫度，讓小滿的眼睛有些紅，一段感情到了兩個人都無法妥協的時候，走向的究竟是哪裡，他不知道。
顧矜芒先是開車到了他住的地方，走到了地庫，拉開塵封已久的閘門，深黑的重機靜靜地待著，像是他記憶里一顆頑固的塵埃。
「你很久沒騎了吧，不會摔到我吧。」小滿笑著用紙巾擦拭上邊的灰塵，顧矜芒拿了毛巾出來，把每一寸都擦了，才給小滿戴上他的頭盔，「走吧，小滿哥哥，我帶你去兜風。」