小滿非常害怕他，以至於他一直壓抑著自己的脾氣，卻還是沒忍住在準備抽血時發了火，他的意思是覺得小滿失血過多，而且還是說不了話的問題，抽血的項目可以緩一緩，但圓圓已經拿著抽血工具過來，小滿像是沒聽見他說的話一樣，擼起袖子，露出白皙皮肉上薄薄的青綠色血管。
圓圓為難地看著顧矜芒，畢竟誰都看得出他才是這裡真正的話事人，「顧總，那等過段時間再抽嗎？」
青年倔強地把手伸前了些，蒼白的嘴唇都快被自己咬破了，那個樣子，倔得像頭驢，顧矜芒敗下陣來，無奈地擺擺手，跟圓圓說，「抽吧，你看清楚些，不要扎錯了。」
「不會。」
圓圓知道他這是關心則亂，男人得了她的保證，才拿著煙走了出去，背影看著有些落寞，冰涼的酒精棉團抹上瘦弱白淨的手臂，周圍的皮膚立刻起了一層雞皮疙瘩，很有經驗的女人安慰道，「沒事的，害怕的話就閉上眼睛，抽血也很快。」
可對方並沒有聽話地閉上眼睛，長睫毛蔫蔫地垂落著，目不轉睛地看著細長的針管扎入自己的血管里，面上的神情浮現出罕見的喜悅，如同絕症病人注射安樂死的藥劑那般狂熱。
圓圓心下一怵，迅速地將抽出的血液裝進針筒里，拿棉簽按住他手臂上的傷口，「小滿，圓圓姐姐不知道這幾年你究竟發生過什麼，但是人生還是很美好的，顧總也很喜愛你，你要好好的，知道嗎？至少阿秀不希望你傷害自己，明白嗎？」
聽到阿秀的時候，小滿沉寂的眸子顫動了一下，隨後又化作無盡的落寞，他躺回了床上，側頭去看窗外高大的樹，看綠色的葉子逐漸掉落，像紛飛的綠蝴蝶，看著看著，恍恍惚惚地睡著了。
抽完煙回來的顧矜芒進了病房，沒敢碰他，拿著小滿的體檢報告去醫生那邊，醫生推了推眼鏡，認真把報告從頭看到尾，才抬眼跟顧矜芒說，「大問題沒有，小問題一堆。」
「營養不良，消化不好，胃潰瘍，腸胃炎，低熱，右腳足踝處積水嚴重，這些問題可以通過調理好起來，至於說不了話，原因查不出來，顯示不是器質性問題，相關器官的功能都很完善，和我的猜測是一樣的，應當是PTSD，就是所謂的創傷後應激障礙。」
「顧先生，您需要帶患者去看看心理醫生，進行相對應的心理診斷，輔導和治療，否則，像他求生的意志不高，今天這樣的情況可能會再次發生。」
「好的，我會的。」顧矜芒從醫生的話語裡感覺到沉重的絕望，他在走廊上思考了很久，卻依舊感覺到無力，回到病房的時候，已經是日落西山，蒼白的病房裡，一切都透著頹淡的死氣，床上的青年緊闔著雙眼，就連在睡夢中都蹙著眉頭，一片橙黃的日影落到窗邊，是慘澹畫報里僅有的亮色，男人坐到病床旁的椅子上，伸出的手想觸碰那人憔悴瘦削的臉頰，猶豫了數秒後，卻堪堪收回手。