鬥毆的危機解除，人群散去，只有顧矜芒還留在門口，圓圓從他的背影里看出了幾分苦澀，走到男人身邊。
「顧總，我不知道你和小滿之間發生過什麼，但是小滿他，是個命苦的人，當時他媽媽得了血癌，我是她的專聘護士，跟小滿有過一段時間的接觸，他當時精神狀態就不是很好，他媽媽生病他也跟著遭罪，他那時候只有十九歲，每天夜裡都睡在一張小小的摺疊床上，緊緊地挨著他媽媽的手，很沒有安全感，他還是個孩子，卻逼迫自己成為一個大人，他心裡有許多委屈，卻從來沒有表現出來，總是淡淡地笑著，一副很樂觀的樣子，但就是這種偽裝的樂觀才導致了現在的惡果。」
「顧總，如果你真的愛他，試著給他一些時間，不要把人逼得太緊了。」
說完她轉身就要走，卻聽到那人說了句「謝謝」。
「不需要道謝，我只是希望那個命苦的好孩子能過得輕鬆一些罷了，顧總，有時候放手，何嘗不是一種成全。」
顧矜芒沒有再說話，圓圓知道他無法成全，長嘆了氣，轉身離開了。
病房裡，小滿把想說的話打到了手機上，遞給林鶴看，林鶴心裡憋著一把火，橫眉怒目的，「你怎麼這麼不懂事，你在做這件傻事的時候，有想過我和老師的感受嗎？」
「他欺負你的時候，為什麼不發消息告訴我？鶴哥就這麼沒用，這麼不值得你信任嗎？」
差點失去摯友的恐懼將林鶴的耐心摧毀，他忘卻了摯愛離世後自己多次從海里被家人打撈起來的經歷，他本應該是個過來人，但是他從風暴中走出來太久，早就忘了那種一心求死的混沌，他忘記了，因而他無法理解。
無法被理解的人怯懦地坐在病床邊上，最小號的病號服在他身上都顯得寬大，瘦窄的鎖骨嶙峋，像雛鳥張開的羽翼，手指不自覺地蜷縮著。
林鶴的話語讓他陷入深深的自責，想起母親的期待，老師和鶴哥的期待，他應該用力堅強地生活下去，可是他找不到生命的支點。
自從母親病了之後，他就像是走在白雪皚皚的曠野里，許多人都讓他趕緊走到對岸去，可他找不到掛在胸前的胡蘿蔔，金銀珠寶滿滿地鋪在地上，是金燦燦的寶石，他從上邊走過，眼睛裡沒有絲毫留戀，天空中盤旋不休的烏鴉叫喚著「不如歸去，不如歸去」，他始終期待著歸去，回到母親的子宮裡，成為最可愛的嬰兒。
這些話他不敢跟鶴哥說，他害怕被罵，理解死亡是珍貴的寶物，他無法得到，於是他只能扯動唇角，試圖討好地笑。