林鶴的男友時常過來，小滿沒有心思跟任何人寒暄，他覺得一切都無所謂，日子都是一樣的，數著數著，結束痛苦的日子也變得快了起來。
院長來過一次，他告訴小滿，「你該學會放下，當你放下了，你才能解脫。」
「不可能。」
怎麼可能放下呢，命運不會饒過他，就像過去不會饒過自己。
對小滿來說了無生機的某天，門鈴響了，很吵，林鶴有鑰匙，為什麼要按門鈴，他蹙著眉，覺得煩，不願意去開門，很快門就不響了，他投入了潛心的創作，在兩個月後，他將有一次畫展，主題是《芒》，他終於有機會讓世界看到他美麗的愛人，想到這裡，他的唇角勾起甜蜜的笑意。
腳步聲由遠及近，他沒有聽到開門聲，只以為是自己的幻覺，可是站在房門口的男人，傷得很重，頭上纏著紗布，胳膊上掛著石膏，他臉上有些剮蹭的傷痕，朝著小滿張開手臂，「小滿哥哥，我回來了。」
小滿覺得這是夢，他時常會夢見顧小芒，也會看見他，可當他去觸碰他，他就會變作飄散的雲霧，所以他學乖了，他放下畫筆，走了過來，他不敢靠近，只輕輕地將臉貼近了些。
「飛機遇險之前，我跳了傘，但是狀況也是不好，我廢了好大一番周折，才回到這裡，抱歉，我讓你擔心了。」
這個幻想嘰里呱啦地說了很多，小滿都聽不太懂，直到那個男人抱住了他，他感覺到屬於身體的溫熱的觸感，他的眼睛才變成了汪汪的泉水，悲傷流淌個不停，他啊啊地吼了兩聲，在溫熱的懷抱里，終於昏厥了過去。
小滿的情況非常不好，顧矜芒也知道，他知道需要很多的耐心，他受著傷，依舊哄著他吃飯，睡覺，他好像變成了個聽話的孩子，目光呆滯了，可是會乖乖吃飯，乖乖睡覺，顧矜芒叫他做什麼，他都會照做，可是他很少交流，林鶴說他之前還能和自己用文字交流，可顧矜芒回來後，他反而做不到了。
「經歷過多次的情感創傷，他現在封閉了自己的感受，這是他潛意識對自己的保護，因為付出了許多的情感，然後最後都會流失，他選擇躲起來，好好地休息。」
「你們作為家屬，要多給點耐心。」
「他將所有的情緒都封閉起來了，沒有一個宣洩的渠道，自然也很難好轉，慢慢來吧，一點一點慢慢來。」
醫生的答覆是這樣的，顧矜芒沒有氣餒，他顧不上自己的傷，跟養孩子一樣養著小滿，餵他吃飯，給他洗澡，林鶴覺得他在帶孩子，小滿有嚴重的分離焦慮，男人只要不在他的視線里，他就會發瘋，胡亂摔壞一些東西。
「唉，你不能太縱著他，也該告訴他，不可能一直黏在一起。」