反反覆覆，嚼到這個話題已經像爛醃菜生了白醭，不能吃了才狠心換掉，又換下一戶人家，只要從大槐樹底下路過就會被說，夫妻私房事更逃不開。
人人都這樣，你說他，他說你。不然還有啥可樂呵的，活在這山里，不是土就是草，還有沒有盡頭的活計，就這樣日復一日的過完一輩子。
死了到了地底，能說的也只有東家長，西家短，別人家那點子破事。問他們自己的事，不知道，十來歲就吊在地裡頭了，繩子一頭拴在地里，另一頭系腰上，去不了遠路。
但是如今，要是閻王爺問起，這群生活在山窪里，從沒有開過眼界的人會說得頭頭是道。
他們從把式學堂說起，在那學了養豬，咋治蟲害，編繩，織布，地里刨食的人也能進學堂了，旁邊還有娃在讀書，只聽著心裡就熨帖得很。
仿佛自己也明了點理，識得一二個字，不再張口閉口說別人家長短。好似驟然才得知，之前那樣子碎嘴討人嫌，有些之前日鬼搗棒的，嘴巴臭得跟旱廁般，眼下再起句頭，立馬被別人說讓她積點口德。
但其實，往常他們也是這麼說過來的。
再得說到自己身上的事，除了地里的莊稼活計，農曆節氣，也能有別的事可以值得說道了。
比如王老爹，擱以前那就是把地里當自家的人，拉著頭牛沉默地在地里和家裡往返。
可如今活得那叫個好，整天有帶油水的飯菜吃，吹著活潑潑的嗩吶，所見所聞都能編本書了。每日回來，哪怕晚了，都有好些老人聽他講趣事，哪怕只有片刻，叫大夥這一日都滿足了，連夜裡睡前也琢磨著，渾然忘了疲倦。
更別提那又瘦又黑，往前跟個刺頭帶著大夥鬧的黑蛋，眼下人黑是黑，可胖了不少，特有精氣神。每日採買菜蔬，嘴巴學好了，見人就和氣地笑，早前是孤兒寡母，啃黑面饃饃吃硌嗓子的黃米黏飯。
現在家裡不說頓頓吃肉，隔三差五就能吃上一點葷腥，從被人可憐到被暗自艷羨。
王婆她說：「你讓好些人，都活得跟往前不同了。」
「閨女啊，你同俺走一段路吧，俺這些日子阿，日日想夜夜念。以前睡不著是愁，愁地里糧食，愁糞肥，愁家裡幾張嘴，又添了個口人，吃啥喝啥。」
王婆很坦然地說：「可現在俺不愁了，俺白天編著筐笑，一個筐兩個錢，俺編完就有錢，夜裡想著灣里如今的日子，更是沒得說，夢裡也笑。」
姜青禾不習慣開口打斷別人，她靜靜地聽王婆念叨，可心裡阿，難以平靜，像是冬天上凍的河水，等到暖和時突然出現一塊塊裂紋。
她幫王婆一起提雞罩，走過了童學，走過了不遠處曾經的紅花田，王婆眯著眼說：「好些人明年要開荒田，種茜草、紅花，藍靛草，到時候賣給染坊。」
走到了另一片空曠的土地，王婆說：「土長要在這裡種果樹，你那時沒來，大夥說每家掏點錢，給你家種三棵果樹。」
「說小娃愛吃桃，種一顆桃樹，水桃特好，甜津津水潤潤的。俺說種株山櫻桃，山裡的櫻桃好吃，虎妮說你愛吃棗，就再種棵棗樹。」
「大夥都念著你呢。」
姜青禾阿了聲，她有點懷疑自己聽錯了，「給我的？」