在春山灣盛行玩爬犁的時候，初六的下午，又落起小雪的天里，土長讓驢拉著她自制的爬犁過來了。
「這玩意是耐用哈，該說不說東北那旮旯的人腦瓜子就是好使，」土長栓了驢子，撣撣身上的雪，滿眼都是對這爬犁的稀罕，勝過了她那架快散架的破車。
姜青禾在搗罐罐茶，往裡頭擱紅棗時說：「可不是咋的，坐那爬犁上，到外頭走一趟，比在屋裡頭憋悶開闊多了。」
她說話的時候，院子裡蔓蔓的笑聲傳來，小娃正跟她幾個坐著爬犁過來的好朋友在打雪仗，徐禎當裁判。
姜青禾笑了聲，端著熬好的罐罐茶遞給土長，土長接過也忍不住笑道：「俺這個冬才覺得灣里活起來了。」
以前冬天就像大夥說的白刺拉瓜的天，躺在炕上過著昏三愣四的日子，不曉得到哪個時辰，吃飯上茅廁天黑就睡，沒意思透了。
可這會兒，去冰上打滑，在雪裡玩爬犁，坐在爬犁上去把式學堂，燒了火堆大夥一起坐那嘮一嘮。又或者是小娃揣著錢，自己撐著木板，抵著兩根木棒，用腳時不時呲一下，湊錢去王盛那買地老鼠，塞雪上放。
土長捧著茶心下感慨，她貼著杯子抿了口說：「找個安靜的地，俺有些事想跟你談談。」
姜青禾瞭然，提著爐子去後面她的書房，放下爐子，拉開窗簾，還跑去拿了一碟乾果和酥餅放在圓桌上。
擺好過年待客的架勢後，姜青禾才坐下來，雙手捧著杯子道：「土長你說吧。」
土長被她搞得一愣，隨後伸手拿了個核桃剝著，她想了想措辭，最後還是直接說：「俺這會兒過來，其實有個事情想問問你，你聽聽，再決定要不要應下。」
姜青禾把蓋在自己腿上的毛毯拉了拉，她知道應當是件大事，土長的臉色從未如此嚴肅，她便也正經起來。
「在說這件事情前，俺先說說旁的，」土長聽著遠處傳來的聲音，望著半開的窗外白茫茫的院子，她的聲音聽起來有些低沉，「俺爹在幾十年前當土長時，那個時候叫里長。」
「里長管地管人，啥事都攤在他的頭上，那會兒大夥又是逃難來的這裡，啥也鬧，爭地爭農具，一點小事就開打。」
「俺出生後十來年才好了些，相處了大半輩子，人也熟絡後，俺爹才好管了些，那會俺們這算是荒灘，人窮得連衣裳都穿不起，衙門也懶得來。」
土長回憶著，「後來到了俺做土長，就沒有里長的叫法了，衙門說要叫保長，十戶為甲，十甲為保。」
「保長要管匪患，要管自己手底下莊戶的安危，俺院子旁那座高房子你曉得吧，俺在那上頭睡了十年。」
「不止這樣，到了俺這時候，衙門要對春山灣收田稅和銀子，」土長呼出口氣，她看著姜青禾說，「按照衙門的話來說，應當是征本色糧跟地丁，攤丁入畝了。」