輪到年級學生代表上台時，禮堂里稍稍躁動了一下。
柊與理個子小，坐下來更小，每年開學典禮她的座位都被安排在最前面。
坐在她身邊的是個身形與她差不多的女孩。女孩拍拍柊與理的肩，湊到她耳邊小聲問：「柊與理，你這次又不上去講話？」
柊與理微微側頭，認真端詳著女孩的面孔，清秀好看，可想了幾秒她還是沒能認出這人是誰。
對方見她露出那種認不到人的呆樣，不禁笑著說：「哎你這臉盲，換個髮型你就認不出來了——是我啦佐藤真玲。」
這是柊與理高二時某位鄰座的名字。
她恍然大悟地看向對方，佐藤真玲沖她笑笑。
柊與理小聲地回答說：「我不擅長這個。」
高二最後一學期的期末考試成績出來，柊與理又雙叒叕是年級的並列第一。
迎來新學期的春假前，老師有來找過她。
老師問她願不願意在下學期的開學典禮上作為學生代表發言，柊與理不想把時間用在寫稿和練習演說上，直接搖頭拒絕。
老師見狀就有點無奈地說：那好吧，看來這次也要拜託跡部同學了。
之後又接著打趣道：柊與理，別人跡部同學替你上台發言了那麼多次，有機會要去道謝哦。
跡部同學。
其實只要是冰帝的學生，或多或少都會聽過這個響亮的姓氏。
然而聽過和知道，對柊與理來說不意味著【認識】。
從以前到現在，她對這個名字主人的了解，仍舊僅限於[冰帝名人]、[網球部部長]以及[和自己並列的年級第一]這樣淺薄的層面。
去年冰帝高等部的網球社團在他的帶領下拿到了全國大賽冠軍，但對此柊與理的反應也只有：哇。
——哇。好厲害。
這樣發自真心的一句感慨，就是柊與理能對一個幾乎完全陌生的人所作出的全部反應。
禮堂里忽然變得安靜。
柊與理回過神，發現之前台上制服鞋後跟與舞台地板踏出的聲響也消失了。
與此同時話筒被打開。
揚聲器里傳出的第一句話，依然是冰帝學生們熟悉的、唯我獨尊的風味。
沒有「尊敬的老師，親愛的同學」。
只有慷慨激昂發言的國王，以及受他感染而鼓舞振奮、挺直脊背、認真傾聽的臣眾。
柊與理坐在第一排，離講台的揚聲器近，陣陣聲浪拂面，似乎要把她的頭髮吹起來。
她捻住烏黑的發梢，在食指上繞了兩圈。
好想聽聽力。
這個念頭冒出，就立刻自動關聯到了耳機上。
柊與理伸手摸向西裝制服的口袋，卻發現裡面是空的。
她用手在身上有口袋的地方拍了拍，又小幅度地轉動身子檢查椅子下方。
可惜都沒找到。
耳機丟了。