聽話和察言觀色是他最擅長做的事情，張正梅和曹征因此對他百般愧疚，哪怕生了女兒也總把他放在最靠前的位置，從最開始總提起周柏野到後來最清楚他的生日，他比誰都清楚感情就是場博弈，得努力才能讓愛偏向他。
他之前覺得他跟沈枝意是同類，還沒在一起的時候一個母親節，社團聚餐，他在外面給張正梅打了通電話，掛斷時看見沈枝意蹲在門口低著頭不知道在看什麼，耳邊貼著手機，一直在傾聽，隔了很久才說，外婆你不要操心我和我媽之間的事情，我知道的，我有數。
他手機震動，曹淑香給他發微信問他什麼時候回來，發給他張正梅和曹征的合照，底下是捂臉偷笑的小表情，對他說：我真服啦，爸說讓我趕緊回學校，別影響他和媽媽過節日，我是外人嗎！
曹征不會對他說這種話，曹征在他這兒永遠是個慈愛溫柔的父親，不會拒絕他的任何要求，似乎有著既定程序，只會對他說好。
他裝作剛出現，跟她打招呼，說著你怎麼也在外面這種蹩腳的謊話，然後手放在口袋問她要不要看魔法。
她蹲在那兒，仰著頭看他拿出來一顆糖，在她面前晃，彎著腰對她說，也祝你快樂。
那時候他總有很多辦法逗沈枝意開心。
現在他看著沈枝意，應該是要生氣的，但卻沒有立場，沉默許久，才笑著問她，「吃過早餐了嗎？」
沈枝意沒料到他會說這種話。
她剛跟周柏野分開，周柏野有多意氣風發，周梓豪就有多落魄憔悴。
他面色蒼白，頭髮亂，比分手前瘦了很多，也或許是黑色外套里的白襯衣過於寬大，看著異常消瘦。
他笑容實在是刺眼，在一起時他喜歡示弱求饒，只是都不如現在真摯，這種憔悴和可憐讓沈枝意不知該說些什麼。
「他知道你愛吃什麼嗎？」周梓豪問。
沈枝意沉默片刻，才說，「有意思嗎。」
簡單四個字，卻讓周梓豪沒來由地笑了起來。
哪樣？他又應該怎麼樣？像個傻子一樣看見直播之後直接從綏北趕來京北，在門口不顧形象地敲門結果別人一通電話讓保安把他給趕走。
像個乞丐這樣嗎？
還是像個傻缺一樣，明明有那麼多次看見她跟周柏野站在一起的畫面，卻覺得兩人沒有任何可能，到底是哪裡來的自信，在等敲門的時候、在被趕出小區的時候，他反覆問自己，究竟是哪裡來的自信，覺得沈枝意不會喜歡周柏野，又是哪裡來的自信，竟然高估周柏野的人品，覺得他就算再爛，也不會跟他的前女友搞在一起。
他怎麼都想不明白。
「為什麼是周柏野？他好在哪兒了？你覺得我出軌、覺得我花心、覺得我跟異性不會保持距離，他又比我好到哪裡去？你有多了解他？你就知道他是適合你的那個嗎？你喜歡他的什麼？長得好看、玩賽車很酷？還是他比我大方有錢？！」
周梓豪已經完全不知道自己在說些什麼了，眼睛卻非常酸，像是被人擠了一整顆檸檬進去，鼻子也酸、喉嚨也酸，他手上還戴著情侶戒指，還跟所有來勸說的朋友說，他遲早追回她。