她似乎知道他不會輕易理她，準備留著力氣放長線釣大魚，糾纏的行徑也不算激進——目送著他的背影離開之後，現在的她正在低頭吃她眼前的希臘碗。
沈祺禮想起以前季叢郁也是這樣的，惹他生氣了，就這樣哄他——她會在他回家的路上攔他，如果他還是拒絕溝通，她就會在食堂蹲他，但她並不要求他立刻就原諒她。她只是在他的眼前晃悠，出現在他能看到的所有地方，侵占他的生活，讓他無法忽視她，最後只能對她妥協、對不堅定的自己妥協。
沈祺禮現在想，如果當時的他能夠狠心一點，對她說一些「絕對不可能」「我不要再看到你」這樣堅硬的話，季叢郁應該很快就會放棄，她的自尊心不會讓她再游離在這樣的關係中，但高中時的他沒有，現在的他……似乎也做不出來。
他用盡全力也只是壓抑住自己巴巴湊上去的衝動。
這十幾天，他努力地去正常地生活。
在別人看來，他的生活仿佛什麼都沒改變，照常上下班，吃相同的輕食，遛狗時的路線都是一樣的。但他知道自己的變化，身體裡仿佛被人生生挖掉了一塊，而身體裡的這塊空缺在今天、在剛才見到季叢郁的那瞬間又被填補上。
第二天，他在相同的地方看見季叢郁，第三天也是、第四天……
季叢郁在吃了一個禮拜的希臘碗後終於做了改變——
第七天，她在輕食店門口的桌椅前吃漢堡。
瞧見他和咪咪的身影，她立刻叫「咪咪」的名字，沈祺禮稍微一晃神，繩子沒抓住，咪咪就這樣奔了出去，沒良心地跑進季叢郁的懷裡。
季叢郁驚喜，摸它親它，然後把漢堡里的肉挑出來給咪咪吃。
沈祺禮在不遠處靜靜地站了一會兒，見她沒有把咪咪還給他的意思，他走上前，拉過咪咪的遛狗繩，扯了扯，狗卻像是和人黏在一起了一樣，動都不動。
季叢郁坐在椅子上抬眼看他，眼睛很亮，笑著和他說：「它也很想我。」
沈祺禮沒應她，只是面無表情地將咪咪從季叢郁身上抱走。
狗哀怨地叫了一聲，沈祺禮連輕食店都沒進，直接抱著狗回家了。
他和咪咪說：「你是我的狗，不是她的。」
咪咪朝他叫了一聲。
「不能再這樣向她搖尾巴了，知道嗎？」
咪咪又應了一聲。
沈祺禮並沒有考慮狗聽不懂人話，他只知道自己想說，至於是說給咪咪聽，還是說給自己聽的，他自己都不知道。
隔天，咪咪向他印證了「狗聽不懂人話」這件事，它瞧見季叢郁就像吃了興奮劑，飛快地朝她奔了過去，沈祺禮抓緊繩子，於是整個人也被帶過去。
眼睜睜看著自己的狗和季叢郁又親熱了一會兒後，沈祺禮終於問季叢郁：「你到底在做什麼？」
季叢郁說：「哄你啊。」
沈祺禮眉心一跳，和過去沒什麼兩樣。而此刻自己和過去沒什麼兩樣的倏然燒起來的心口似乎也在預示著自己會走上和過去一樣的道路，甚至，他會落得個和從前一樣的結局。