十七歲，謝寒梅很苦惱。
她喜歡上了後排打籃球的男同學。男同學在操場上奔跑的樣子多麼帥氣啊，髮絲在陽光下閃閃發光，他又活潑又能幹，敢和老師開玩笑，還會幫自己做值日，是自己羨慕又成為不了的樣子。
可是，大人們都說高二是關鍵期，馬上就要高考了，絕對不能分心談戀愛。謝寒梅不敢表白，只敢坐在窗邊，假裝不經意得看窗外，看操場上奔跑跳躍的男生。
唉，怎麼還不長大，長大就可以談戀愛了，還能牽手、擁抱，去餐館點自己喜歡吃的菜，穿自己喜歡的衣服。
二十一歲，謝寒梅很苦惱。
她的馬上大學畢業了，工作還沒著落。謝寒梅的大學並不是名校，學的專業也不是頂尖，不上不下的，工作不好找。新聞里又報導今年畢業的大學生1150萬，畢業人數歷年之最，就業壓力歷年之最！
自己是直接畢業，還是繼續考研？找工作還是考編制，哎呀，好苦惱啊。
好不容易定下了工作單位，卻和男朋友兩地分居，時間久了，感情自然淡了。但是正式說分手的那一天，謝寒梅哭了好久。四年的感情啊，那些甜蜜的回憶，記錄著愛意的照片、筆記本和車票，只能鎖在抽屜深處，再不想看見了。
二十四歲，謝寒梅很苦惱。
她被爸媽催著相親了。天啊，不結婚難道會死嗎？為什麼一定要結婚！她要當個不婚主義者！再也不要理爸爸媽媽了！
三十五歲，謝寒梅很苦惱。
她的龍鳳胎馬上要上幼兒園了。但是，幼兒園要搖號，現在公立幼兒園非常難上，私立幼兒園學費一年一萬二，家裡實在負擔不起。如果兩個孩子分別上兩個幼兒園，怎麼接送？婆婆一個人肯定忙不過來的，是接公公過來幫忙，還是接媽媽過來幫忙？
家裡只是三室一廳，如果再來一個老人，根本住不下。嗚嗚嗚……世上有錢人那麼多，為什麼不能有我一個！
四十五歲，謝寒梅很苦惱。
公司面臨轉型，她是中層，如果離職，只能拿到買斷的固定補償，但是沒有工作怎麼養家？如果繼續留在公司，只能降薪，同樣不能養家。
偏偏，兩個孩子進入青春期，叛逆、難以管教。女兒天天含胸、低頭，劉海擋著眼睛，和她交流根本沒有回應，不知道是不是早戀了。兒子每天穿著籃球服橫衝直撞，總說自己不要讀書了，要去打職業籃球賽。老公和自己苦口婆心勸不住，兩個孩子都沉浸在自己的世界裡。
今年，公公癌症走了，老公很傷心，有時候夜裡半夜坐起來，再也睡不著。自己學了很多網上動人的詞句，卻勸不住人間最樸素的思念。
五十五歲，謝寒梅很苦惱。
延遲退休了！自己卡在政策邊緣，延遲退休了！女兒考驗準備繼續深造，兒子找到了工作，兩個人都正是主要幫扶的時候，自己居然延遲退休了！蒼天啊，為什麼啥壞事兒都讓她趕上了。
…………