靈堂里，守了一天的春生、遲生被強制安排休息，這兩個是安國公府獨苗，再不能有任何閃失。
安國公吹著夜風，看著隨風搖曳的燭火，走到棺木面前，狠狠拍打兩下，「不孝女！」
你怎麼能先我而去！安國公滿心悲苦，卻無法言說，只得又落淚一場。
白崑山穿著素服，安慰國公節哀順變。
「我聽朱醫官說，這孽障鬱結於心，多年自苦，才毀了自己的身子。她啊，以往我就說她，占盡天時地利人和，一個弱字，都毀於一旦。」可是，即便再不成器，那也是自己的孩子，自己的骨血，怎麼能就這樣拋下老母去了！
「是我的錯，辜負了世女，有負大人重託。」白崑山跪下叩首，他太明白一個憤怒的母親能爆發出怎樣的能量。
可若只有憤怒，那就不是安國公了。
安國公沒有叫起他，只問：「日後，你打算如何。」
「守妻孝一年，回京。」白崑山的回答，一如既往，簡潔有力。
「回京啊。」不是進京，不是返京，而是回京。安國公突然就明白了那些文人摳字眼的意義，一個人的真實想法，往往是細微處表現出來的。
「春生、遲生呢？」
「她們姓木，大人定能多加教導，養育成才。」
「遲生於律法一道，頗有天分，你不願帶她走嗎？」
「獨嗣太過危險，大人應當留下遲生。」
安國公又輕撫剛剛拍打過的棺木，沒有再說話，只是擺了擺手。
第二天一早，遲生起床，就聽說安國公病倒了。
靈堂那裡必須有親屬答禮，來祭拜的人還很多。遲生和春生商量，「你去靈堂守著，我會寬慰祖母，有什麼事，回來和你說。」
「嗯，你素來巧嘴，多哄祖母開心。外頭有我，不必操心。」
兩人分頭行動，遲生去廚房要了白粥和酸甜口的醃芥菜，敲開了祖母的書房門。
安國公並沒有臥床休息，只是坐在書案旁發呆，桌上是幾張泛黃的舊紙。
「來了啊，放下吧，祖母待會兒吃。」安國公眼中也沒有淚痕，只是那木然的樣子，誰看了都不忍心。
遲生把托盤放下，靜靜看著桌上的紙張。半響，安國公才道，「這是你娘小時候的習作。那時我在外頭打仗，很少有時間教養她。後來長大了，我對她是不滿意的。你們姨媽武藝高強，心性開闊，是我最中意的繼承人。」