老趙一年大約能掙十萬塊,都是在各大工地泡出來的。如他所說,從打雜的做到大師傅,期間辛苦,不言而喻。
趙敏現在還能想起來,有一回去工地看他,他興致勃勃的說「老闆是個厚道人,條件不差。」不差的條件就是昏暗的民房,用磚塊和爛木板拼起來的大通鋪,十多個人各自帶著被褥睡。初冬的寒風傳堂而過,陰冷而蒼白。那差的條件是什麼,趙敏不能想。
多少農村的大學生就是在這樣的農民工父親手中培養出來的。趙敏有個「有本事」的媽,曾經震動過,隨著時間消散在記憶里,而今重活一次,總算能些微體會老趙黝黑皮膚後面的艱辛。
「嗯,爸,你真厲害!」想到往事,趙敏有些哽咽。
「不厲害,不厲害。你看見了,家底就這麼些,種田真不來錢,這些年村里除了實在沒出息的,誰還留在老家。別說我們這種老皮子,就是年輕人,寧願在城裡洗碗,也不願回來種地。這麼多人驗證過的,怎麼會沒道理,都是傻子不成?」
圖窮匕見在這兒等著呢!說來說去還是想打消趙敏回鄉種田的念頭,把她勸回花蕊身邊。
「爸,沒人是傻子。我既然回來了,就是有計劃了。本來想緩緩再和你說,既然你說到這兒,我給你看幾本書。」趙敏從行李箱裡拿出幾本自己帶回來的塑封都還沒拆的新書。「現在種田不來錢,是規模不夠、沒有品牌、銷售渠道不暢、產品質量不能保證等等許多因素造成的,我也說不清楚。不過你可以看看這些書,裡面就有種田賺大錢的例子。」
趙敏把書塞到老趙懷裡,「爸,我回來,一是覺得種田能賺錢,二是想陪著你。我找到來錢的路子,你也能幹,以後就不去工地了。你看你的手,黑得和非洲黑人一樣。咱在村里,也能來錢!」
老趙被突然的告白搞的手足無措,吶吶接過女兒塞過來的新書,手上的倒繭皮把油亮輕薄的塑料封膜都刮花了。最上面是個望著一片橘子樹的老頭,老趙輕輕念出兩個字:「褚橙。」
「那……那我先回去看看。」老趙拿著書就想馬上看,又覺得自己手太髒了,早知道就該剪指甲的!
「不許熬夜看啊!」趙敏叮囑一句,就目送他回房休息了。
關燈在黑暗裡躺著,依稀能聽到樓下廚房有水聲。趙敏知道,那是老趙在重新洗手、剪指甲呢!每次都是這樣,拿到新書總是愛惜萬分,生怕自己一雙粗糙大手,配不上這樣嶄新精緻的新書。趙敏小時候的課本,全是他用掛曆包好封面的,背面雪白的掛曆上,再用毛筆寫上「語文」「數學」幾個字,總被同學稱讚「和印刷的一樣!」後來流行還珠格格的包書皮,夾子一夾,方便又漂亮,掛曆就這樣退出歷史舞台了。
趙敏把頭狠狠埋在枕頭上,真丟臉,今天眼睛老是進沙子!
第二天早上起來,趙敏假裝沒看到老趙臉上的黑眼圈。
要在老家住下,事情千頭萬緒。
「你李大伯一家已經說好了包完今年,現在收回來不仗義。」
「嗯,咱家能種的田也零零星星的,收回來沒意思,就讓他們種著吧。」趙敏的關注點不在這上面。